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SPOVEDANIE PENTRU ÎNVINȘI 


Învinşi sunt toți oamenii care se află către sfârşitul vieţii în dezacord 
sentimental cu cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre acești învinşi. Și 
fiindcă există o mie de feluri în a fi în dezacord sentimental cu semenii săi, 
precizez că este vorba aici de acea penibilă despărţire, care aruncă un om în 
afara unei clase, după o întreagă viaţă de aspirații comune cu această clasă 
şi cu sine-însuşi, și care rămâne totuși credincios nevoii care l-a împins 
totdeauna de-a lupta pentru dreptate. 

Căci nevoia de dreptate este un sentiment, nicidecum o teorie. O ştiu 
astăzi, după o verificare pe scară foarte mare și mii de probe în sprijin. Cu 
aproape câteva excepţii — câteodată măreţe, dar care nu modifică drama 
—, toţi cei care vin la revoltă prin teorie, se duc odată cu teoria, la fel cu cei 
care vin din cauza burții sau ambiţiei şi care se duc pe acelaşi drum. 
Dimpotrivă, sentimentul este forţa care răscoleşte întreaga viață și o împarte 
peste tot. Poate ar fi trebuit să dau o definiție mai bună? Dar, dacă ar trebui 
să definim totul, n-aş fi făcut mai bine să rămân zugrav?! 

Acum douăzeci şi şapte de ani, într-o mahala a Brăilei, am auzit 
vorbindu-se pentru prima oară despre dreptate. Oraşul meu natal era atunci 
zguduit puternic de mari agitaţii populare: elevatoare aduse pe cale ferată şi 
elevatoare plutitoare se abătuseră fără întrerupere asupra bătrânului nostru 
port, amenințând cu foametea șase mii de hamali. Împreună cu familiile și 
neamurile lor ei alcătuiau două treimi din populaţia orașului. 

— Dreptate! strigară patruzeci de mii de piepturi. 

— Progres, răspunse prefectul, înconjurat de trei companii de soldaţi. 

Nu eram hamal. Nimeni din neamul meu nu a fost. Mama își agonisea 
pâinea spălând murdăria celor care cumpăraseră elevatoarele. Totuşi, 
răspunsul prefectului mă răni sufletește, pentru tot restul zilelor mele. Şi din 
cauza asta îmi aplecai urechea la răspunsul unui orator socialist, care vorbea 
despre dreptate. Și deoarece hamalii strigau: „O să aruncăm elevatoarele în 
Dunăre!“, — răspunsul lui fu: 

— Nu! Mai întâi, fiindcă o să vă împiedice, sub ameninţarea puștilor; 
apoi chiar de aţi reuși, alte elevatoare vor veni să înlocuiască pe cele 
distruse de voi. Este tehnica modernă. Dar această tehnică, care vă loveşte 
astăzi, trebuie să devină într-o zi proprietatea voastră şi să slujească așa cum 
se cuvine interesele tuturor celor ce muncesc. 

— Bine! răspunseră hamalii. „Să privim, cu nepăsare, evenimentele.“ 


A fost o lungă aşteptare, care durează încă în România, ca şi în restul 
lumii. Trebuie să trăieşti şi să lupţi. Ca să trăieşti poţi avea mai multe 
mijloace, dar ca să lupți nu-i decât unul, singur: să loveşti adversarul. Și 
adversarul meu a fost, rămâne și va continua să fie adversarul clasei mele, 
cel care construiește elevatoare pentru profitul său personal, înfometează 
clasa mea și-o mitraliază atunci când ea strigă: „Dreptate!“. 

Până pe la patruzeci de ani, mă aflam încă printre cei care sunt 
înfometați și mitraliaţi. Și dacă astăzi nu mai mă înfometează, apoi mitraliat 
voi fi totdeauna. Căci orice s-o întâmpla după această dispută straşnică, în 
care m-am angajat cu clasa mea, un fapt va rămâne sigur: voi trage 
neîncetat în pieptul sau în spatele celor care înfometează pe oameni și apoi 
îi mitraliază. Şi în ziua când mă voi afla — cum mi s-a şi întâmplat — stând la 
masă cu vreunul din acei care înfometează și mitraliază, s-o ştie că nu mă 
aflu acolo decât ca să mă pregătesc să-l lovesc mai bine! 

Dacă mă voi îndepărta de spusele mele, ai mei să mă doboare în stradă, 
fără nici o judecată. 

Și-acum, să vedem până unde sunt un învins și mă despart de ai mei, 
neîncetând niciodată să combat pe dușmanii omului liber. 

Ei bine, mă despart de prietenii mei comuniști, până la ceea ce înseamnă 
orgoliul lor în Rusia: construcţia socialismului. E trist pentru vechea noastră 
prietenie, dar asta e. 

Nu discut această construcţie și admit să fie socialistă, chiar atunci când 
nu e vorba decât de întreprinderi „model“, care funcţionează prost și vor 
continua să funcţioneze astfel, câtă vreme vor fi conduse de comuniști 
incapabili. Și ar trebui să-i iertăm, dacă am fi şi noi nişte incapabili. Dacă s- 
ar încerca să facă din mine un ministru, aş răspunde îndată că nu există un 
minister pe care l-aş putea sluji folositor; dar dacă mi s-ar da să conduc un 
şantier de zugrăveală, m-aş achita cu competenţă. Aş fi de asemeni util, ori 
de câte ori și pretutindeni unde m-ar face să înțeleg funcționarea unui resort. 

Căci clasa muncitoare nu-i vinovată, când este neștiutoare, de ceea ce nu 
a învăţat niciodată. Dar șefii ce i se impun sunt buni de spânzurătoare, când 
îi compromit viitorul, punând cu orice preţ carul înaintea boilor, prin toate 
mijloacele și oricât ar costa. 

Aici, o paranteză este necesară. 


Înainte de-a şti că teoreticieni foarte energici s-au aplecat să construiască 
socialismul în pripă și oricât ar costa, am fost partizanul luării puterii prin 
toate mijloacele. Nu era o convingere din cărți. Ci o chestiune cu totul de 
temperament. Crescut în marginea somnoroasei mişcări social-democrate, 
care trebuia să arunce atât de josnic proletariatul în războiul mondial, m-am 
complăcut totdeauna într-un sindicalism bătăios. Acest sindicalism a fost 
ilustrat, în mișcarea revoluționară românească, de trei figuri, dintre care 
două foarte importante: Al. Const(antinescu), şeful nostru, condamnat la 
moarte şi dispărut în lume, şi Ştefan Gheorghiu, organizator bun, azi 
dezamăgit şi învins. Gravitând în jurul lor, în răstimpul dintre două călătorii 
în Egipt, însemnam ceva cam a cincea roată de la căruță. Dar tuspatru îl 
plictiseam destul pe Christian Rakovskilii, liderul partidului social- 
democrat, care ne detesta afectuos. 

Apariţia bolşevismului, după Zimmerwald și Kienthall2l, mă subjugă 
prin fermitatea, precizia şi curajul său. Am aderat de îndată, a doua zi după 
revoluţia din Octombrie, fără să țin seama că mă aflam atunci în Elveţia şi 
că acest gest putea să mă coste scump. Această adeziune publică va putea fi 
citită în „La Feuille“ (azi dispărută), a viteazului Jean Debrit, la Geneva. 
Aici am publicat primul meu articol în limba franceză. Trimes fără speranţă 
la „La Feuille“, a apărut în pagina întâia, cu titlul „Iolstoism sau 
bolşevism?“15l, semnat P. Istr. Mi-e mai scump decât tot ce am scris de- 
atunci, căci — orice se va întâmpla cu Internaționala a treia și construcția 
socialistă a comuniștilor ruși — bolșevismul pe care-l salutam se adresa 
lumii muncitoare prin gura lui Lenin și el nu va pieri câtă vreme vor fi 
revoluționari, trimeși la moarte de capitalismul criminal, iar în Siberia de 
comuniști execrabili. 

Cu această revoltă în inimă și scăpat de fantomele wilsoniene, am 
debarcat la Paris, în primăvara lui 1920. Oraş-Lumină, centru al civilizaţiei 
occidentale. 

Bieţi nătărăi ce suntem! Credeam în toate acele cuvinte. Aveam 
încredere în infanteristul care venea din tranșee și într-o supremă elită a 
gândirii franceze de tradiție revoluţionară. Tocmai citisem magnificul Foc, 
al lui Barbusse! şi-l purtam în suflet pe Romain Rolland!?l. De asemeni, 
ascunzându-mi bolşevismul cât mai bine posibil, am crezut o clipă în aceste 
două forţe ale Franţei civilizatoare. 

„Ah, îmi spuneam, poate că experiența dureroasă a victimelor 
războiului, unită cu curajul scriitorului revoluționar vor izbuti să salveze 


[ec 


lumea, fără a o face să sufere teribila operaţie bolșevică 

Mă  înşelam  înfiorător. „Infanteristul“ — tare pe prima sa de 
demobilizare, mândru de Crucea de Război și glorios de rănile primite — fu 
cât pe-aci să-mi învineţească un ochi, în Place de l'Etoile, fiindcă nu mi-am 
scos pălăria în faţa unei mascarade războinice. Era drumul deschis 
fascismului în fașă. 

Cât despre scriitorul francez, de tradiţie revoluţionară, e ceva mai lung 
de povestit: 

Mai întâi, am avut nenorocirea să devin eu însumi un scriitor. La 
început, a fost o mare bucurie. Drace! Parisul poate face atari miracole: să 
scoată un golan din praful drumului și să-i deschidă toate porţile posibile! 
Nu-i deloc banal, — dar așteptați! Nu sunt numai eu, singurul. O familie 
imensă de golani — între cari nu sunt nici cel mai bun, nici cel mai rău — 
valorează mai mult decât mine, nu pentru ceea ce scrie, ci pentru cărbunele 
pe care-l scoate din adâncuri, fără a izbuti să se și încălzească. Ea este aceea 
care scrie aceste teribile scrisori, care — dacă nu sunteţi de piatră, — vă 
împiedecă să dormiţi sau să mâncaţi. 

„Oh! tu care ai ajuns la lumină, gândește-te la noi care am rămas în 
întunerec!“ 

Cum, deci! Neîndoios, nu numai că mă voi gândi la voi, dar tot ce am 
este şi al vostru, afară de nevastă! În sfârșit şi mai ales, vom lupta în comun, 
acum că glasul meu va răsuna în spaţiu şi că atâţia prieteni își zic că sunt 
prietenii voştri. 

Este rău să gândești astfel? Căci ce-i un om care parvine? Un parvenit 
mai mult. Atât. Dar, ar fi mai frumos și omenesc de-a parveni mai puţin şi 
de-a contribui cu partea lui pentru a face să domnească cât mai multă 
dreptate pe pământ! Cât ar fi de frumos, de civilizat! 

Or, în acea epocă în care inima mea se bucura atât, un fapt divers, o 
dramă obscură, unul dintre acelea care sunt ruşinea omenirii, se produse în 
nu ştiu care departament din Franţa. lată-l: 


Un muncitor agricol, înapoindu-se într-o sâmbătă seară cu leafa în 
bancnote, le pune pe masă. Un băieţaş de patru ani, copilul său, ia banii 
agonisiţi prin muncă și-i aruncă-n foc. Tatăl ia o secure și din două lovituri 
taie mânuţele micuţului. Mama, scăldându-și un copil într-o încăpere 
alăturată, aleargă, atrasă de ţipetele copilului, vede grozăvia şi cade moartă. 


Copilul se îneacă în baie. Jandarmii l-au găsit pe tată nebun, alergând de-a 
lungul câmpiei. 


Toată drama, abia douăzeci de rânduri, în pagină a treia din „Le 
Journal“. Faptul s-a petrecut acum patru sau cinci ani. De-atunci, n-am mai 
putut citi faptele diverse; dar azi, 4 iulie 1929, îmi cade privirea din nou pe 
prima pagină din „Le Journal“. Copiez, fără să schimb un cuvânt: 


O mamă, înnebunită de mizerie, își omoară cei trei 
copii mici şi încearcă să se sinucidă, 
tăindu-și un picior şi o mână. 


Rennes, 3 iulie. O dramă înfiorătoare s-a petrecut în comuna Breal-sous- 
Montfort. În micul sat Launay-la-Porte, locuia o biată familie compusă din 
soţ, M. Columbel, muncitor agricol, nevasta lui şi patru copii. Cel mai mare 
muncește la o fermă, în timp ce fraţii lui mai mici (o fetiţă de şase ani și doi 
gemeni de trei ani) locuiau cu părinții. 

Mizeria domnea în casă. Femeia lui Columbel, împinsă de nevoi, 
comisese un furt și o condamnaseră la două luni închisoare, cu suspendare, 
lucru care o afectase profund. Atunci, ea se hotărî să termine cu o existenţă 
penibilă şi să se omoare împreună cu fetiţa și cei doi gemeni. 

leri seară, în timp ce copiii dormeau în patul lor, ea luă o bardă, se 
aplecă deasupra capetelor micuţe, culcate pe perne și învârtind în aer barda, 
de trei ori, tăie capetele celor trei copii. Sângele țâşni, moartea fu 
fulgerătoare. 

Femeia lui Colombel se înverşună atunci pe ea însăși, și încercă să se 
omoare, îşi tăie piciorul şi pumnul stâng, încercă apoi cu un cuţit uzat să-şi 
taie beregata, în sfârșit, se prăbuşi. 

Azi dimineață acest carnaj oribil a fost descoperit. Mama criminală 
zăcea într-o baltă de sânge, la picioarele patului unde se aflau cele trei 
victime micuţe. Fu găsită pe poder mâna ce și-o tăiase. 

Femeia lui Colombel a fost transportată la spitalul din Rennes, într-o 
stare disperată. 


Un anume cititor, care-mi va spune că-l „bărbieresc“, mă va întreba unde 
vreau să ajung. lată unde: 


Sentimentul de bine și frumos este nemăsurat de puternic, față de cel al 
răului și al urâtului. El este temelia vieţii. Graţie lui îi datorăm că nu am mai 
văzut ars un cavaler de la Barre, fiindcă, pe vremea lui Voltaire n-a salutat o 
procesiune; ţi se mută însă fălcile, uneori, fiindcă n-ai salutat o cârpă 
atârnată de-o prăjină, — dar stricăciunea nu-i atât de mare. De acest 
sentiment al binelui și frumosului, îmbuibaţilor vieţii nu le pasă. Mărunții 
vieţii, care trăiesc în beznă, sunt cei cari îl inspiră. Pentru ei, el este pâinea 
şi sarea de fiece zi. 

Dacă s-ar evoca binele şi frumosul, într-o adunare a Societăţii 
Naţiunilor, s-ar ajunge chiar să emoţioneze inima unei dactilografe, în timp 
ce la Poarta Clignancourt ar răscula zece mii de suflete. Acelaşi lucru la noi, 
în Balcanii sumbri, sau în imensa Rusie. Elitele umane, tremurând în colibe 
şi hrănindu-se cu un pumn de porumb, se adapă cu aviditate din gândirea 
generoasă. 

Dintre toate națiunile damice cu această gândire, Franţa ne este cea mai 
cunoscută. Ea ne-a otrăvit adolescenţa cu ale sale două secole de filosofie și 
literatură. Am crezut în ele. Am luat-o în serios. Ne-a ambalat. Și noi 
venim, adesea, cu trenul sau pe jos, ca să-i cerem socoteală. 

Am venit la Paris prima oară în 1913. Îndată Ionescu, cismarul, m-a luat 
de mână şi m-a condus la Luvru. El îmi arătă pe micul cerşetor, omorându- 
şi păduchii. Am rămas acolo trei luni. Voiam să trăiesc toată această istorie 
şi artă a Parisului. L-am părăsit beat de fericire și aproape cerșetor, 
promiţându-mi să revin acolo, să învăţ limba, să trăiesc acolo, să trăiesc în 
această ţară a gândirii generoase! 

Mi-am ţinut promisiunea, dar mirajul a dispărut. 

Acum doi ani, aflându-mă într-o seară în compania a doi francezi, bogaţi 
şi scriitori, unul din ei mă întrebă brusc: 

— Cunoști Parisul? 

— Puțin. 

— Ce? 

— Muzeele, monumentele, cocioabele. 

Izbucniră în râsete. Îşi râdeau de mine: 

— Ai văzut femeia care face dragoste cu câinele ei? 

— Nu. 

— Şi cei doi bărbaţi care fac dragoste între ei? 

— Nici. 


— Şi casa particulară, unde vin să fie violate soțiile „cinstite“, cu faţa 
acoperită? 

— Nicidecum. 

— Dar bordelul, unde se face dragoste într-un coşciug? 

— Exact. 

— Aş vrea să văd această oroare. 

Automobilele luară drumul spre strada Provence. Faţadă discretă. La 
intrare, o sonerie dă alarma brusc. Ni se arată casa şi marfa, pentru cincizeci 
de franci de persoană. 

Marfa n-are nimic extraordinar, vreo treizeci de fete goale pentru toate 
gusturile... 

— Toate sunt obligator franţuzoaice, domnilor!, insistă patroana. 

Dumnezeu protejează popoarele și Franţa fetele ei. 

— Haideţi, să vedeţi coșciugul! 

O încăpere, cu pereţi acoperiţi de draperii. Spre unul dintre pereţi, un 
coșciug adevărat, pe dușumea, din lemn tare, interiorul capitonat luxos şi 
prevăzut cu un puișor mic, ca să sprijine capul femeii. 

Se dau draperiile la o parte: imagini de bordel. Şi apoi, un lanţ de 
„camere“: „persană“, „arabă“, „chineză“, „japoneză“, „turcească“, de toate 
culorile: „roşie“, „verde“, „albastră“, „galbenă“ — până la camera 
„biciuielii“, care este ca un subsol inchizitorial și la fel de macabru, ca și 
camera cu coşciugul. O cruce mare, la mijloc (sărmană cruce!), cu un 
simulacru de rug la bază. Lanţuri. Bice. Se leagă când femeia, când 
bărbatul, după sminteala „clientului“ multimilionar, şi-i biciuiește, nu cu 
același bici; inofensiv pentru femeie, teribil pentru bărbat. 

În sfârşit, iată-ne la piscină. Somptuoasă. Patroana ne arată frumoasa 
decorație murală: 

— A fost executată de un „premiul întâi“ al Romei, domnilor! 

Bravo pentru premiul întâi al Romei! 

Întreb: 

— Puteţi să-mi spuneţi, doamnă, cât a costat construcţia acestui bordel? 

— Patru milioane! 

Ei bine, conchid: 

Când o civilizaţie construiește bordeluri, în valoare de patru milioane, în 
timp ce ţăranii ei, înspăimântați de mizerie, îşi masacrează copiii cu lovituri 
de bardă, — această civilizație nu mai are drept la existenţă, chiar atunci 
când scriitorii ei se convertesc la catolicism, iar avocaţii ei devin episcopi, 


după șapte ani de penitenţă. O atare civilizație, dacă îi mai rămâne puţină 
pudoare, trebuie să-și îngroape bibliotecile, să demonteze şi să depoziteze 
cele mai nobile dintre monumentele sale și apoi să facă să răsune marele 
clopot de la Notre-Dame, de către cel mai magnific episcop-avocat al său. 
Dacă nu... 

Dacă nu, toate mijloacele sunt îngăduite s-o distrugă. 

Și acum, iertaţi-mi această paranteză. 


Da! nu ar fi prima oară în istorie, ca o civilizaţie să se prăbușească în 
mârşăvie și a fost silită să lase locul liber, cu lovituri de bâtă. Astăzi, bâta se 
ridică dinaintea ei, teribil de amenințătoare. Ea se numeşte bolșevismul. 

Acest bolşevism a făcut dovada. Perfectă. Ireproşabilă. A fost o treabă 
frumoasă. Nici un muncitor manual sau intelectual n-ar putea să nu-l 
aplaude. 

Când vă veţi duce la Livadia, care-i un paradis, când veţi vedea două 
sute șaptezeci de mujici tuberculoşi umplând palatul imperial, unde 
Rasputin îşi muia degetele în sos ca să i le lingă Țarina, când veţi afla că 
arina se prefăcea că uită, din nenorocire, pe o linie de depou în imensele 
stepe, vagoane arhipline cu soldaţi încarceraţi, care se topeau cu încetul în 
mii de schelete, deasupra cărora roiau muște mari, când veţi vedea şi veţi 
afla aceasta, numai aceasta, dumneata, muncitorule, n-ai putea să nu fii 
bolșevic. 

Eu sunt. Şi o vreau, cu preţul vieţii mele, să contribui la nimicirea 
civilizaţiilor ţariste, — cu  Rasputinii lor, cazărmile lor, bordelurile 
împodobite de primi laureați ai Romei, monumentele înșelătoare, 
bibliotecile ipocrite, — eu vreau să contribui la distrugerea lor, prin toate 
mijloacele. Dar, aşteptaţi puţin. 

Căci iată: 

După mii de ani de mizerie şi martiriu, mă gândesc la clasa mea... Dar, 
mai întâi, ştiţi oare care clasă? Aceea din uzine? De pe ogoare? — Da sau 
nu. Am văzut și toată lumea a văzut muncitori şi ţărani schimbându-și clasa, 
ca ciorapii, din capacitate sau pungăşie, — ceea ce puțin îmi pasă, fiindcă 
pentru mine o clasă nu înseamnă un muncitor sau un ţăran... 

Din moment ce este vorba de-a despărţi lumea în clase, asta înseamnă 
fără îndoială că vrem să despărțim ființe diferite între ele, — dar care se 
deosebesc prin ce? că alții sunt exploataţi? Că unii mănâncă și alţii nu? Şi 
când o să fie asta? Ce o să faceţi cu clasele voastre, când una va lua locul 


celeilalte, aşa cum o vedem întâmplându-se de mii de ani, a doua zi după 
revoluții şi în toate zilele numai pentru câțiva muritori? Vă întreb, dacă asta 
le ţine de cald zugravilor mei, fiindcă eu mănânc astăzi cât mi-e poftă, în 
timp ce ei continuă să crape de foame? Credeţi că asta înseamnă ceva 
pentru milenara omenire suferindă, că Petre cocoșatul muncește din greu în 
mină sau că dictează ordine de la înălțimea unui fotoliu confortabil? 

Desigur, nu! lată de ce, admirabila învăţătură socialistă spune că trebuie 
suprimate clasele şi odată cu ele exploatarea omului de către om. Operă 
imensă, care n-a fost realizată niciodată şi care eşuează istoric clasei 
muncitoare. 

Minunat! Asta e ceva atât de nobil, încât îmi binecuvântez părinţii că au 
fost niște golani și că au adus pe lume tot un golan, îmi binecuvântez, de 
asemenea, viaţa care m-a încărcat cu patruzeci de ani de mizerie. Căci de 
vreme ce soarta (sau istoria) ne-a ales pe noi, cei nevoiaşi, ca să ne 
încredinţeze o misiune pe care nici o clasă, în trecutul sumbru, nu a știut s-o 
ducă bine până la capăt, — ce recompensă ar putea fi mai mare pentru 
suferința noastră milenară, ce glorie mai ameţitoare în eternitatea 
eternităților? 

După atâtea secole de mârşăvie, gândesc deci că clasa mea se vede, 
atribuindu-și brusc un rol, unde virtutea, dreptatea, demnitatea, cinstea, 
frăţia, lepădarea de sine, abnegaţia sunt pe primul plan. Sunt obligatorii 
toate acestea. Trebuie, sub pedeapsa de a ne vedea acoperiţi de mârșăvie, 
dacă am trecut lumea prin foc şi sabie, fără a schimba ceva. Trebuie și 
pentru că noi ne spunem, în mod just, moştenitorii unui lung martiriu, ce 
numără prea multe victime şi nu avem dreptul să uităm munţii de suferință, 
în numele căreia ne erijăm în justițiari implacabili. Nu ne putem îngădui să 
comitem aceleași nedreptăţi, pe care le-am denunțat în faţa universului. 

Nouă, bolşevicilor, nu ne este îngăduit tot ceea ce a fost taxat drept 
crimă și pedepsit cu moartea. Şi anume: uşurinţa, desfătarea, confortul, 
nedreptatea, favorurile. Și când unul de-ai noștri — cel puţin din generația 
noastră — și le-ar îngădui, noi trebuie de îndată să-l pironim la stâlpul 
infamiei, agățându-i pe piept această tăbliță: 


„Opreşte-te, trecătorule şi plânge acest om, pe care noi l-am luat drept 
tovarăș! Căci în clipa când voiam să dăm, cu mâinile însângerate, un 
exemplu de ceea ce trebuie să fie viaţa nouă, el a comis crima, — în calitate 


de judecător — de-a fi trimis un nevinovat în Siberia, ca să-și poată însuși 
raţia lui de unt.“I£l 


lată despre ce stoicism trebuie să facem dovadă, dacă vrem a da o 
rațiune crimelor noastre şi a păstra oarecare şansă de redresare. 

Dar, asta nu-i posibil în ansamblul unei clase. De ce? Pur şi simplu, 
pentru că în ea colcăie aceleași dorinţe şi apetituri ca şi în cealaltă clasă. 
Dacă ea este cea strivită și nu aceea care strivește, nu-i datorită unei 
oarecari purităţi sufletești, ci neputinței de-a pune mâna pe mașina care 
striveşte. Fi-voi acuzat de trădare fiindcă am făcut această afirmaţie? 
Desigur, mamele noastre sunt niște sfinte fiindcă n-au putut face din noi 
niște mareșali. Asta-i atât de adevărat, că nu cunosc nici un dictator 
„revoluţionar“ sau înstărit, care n-a făcut din feciorul lui un „intelectual“. 

Altfel spus, cred că noi, toţi, nu ne asemuim decât în mică măsură. Mai 
întâi, majoritatea omenirii e alcătuită din însetaţi de dreptate, în consecinţă, 
însetați de dreptate și oameni care au dreptul să se considere mai buni 
umplu atmosfera cu strigătele lor, care tulbură spiritele, creează curente 
revoluţionare și reușesc adesea să dea îndărăt hidra militară şi imperialistă. 
Și unii și alții par a merge mână în mână, câştigând teren asupra dușmanului 
actual al omenirii: capitalismul. 

Din nenorocire, între acești oameni mai buni, care reprezintă buna 
credință și progresul și marea masă, care-și revendică dreptul sub soare, 
acordul nu-i decât aparent. Primii invocă scrupule și nu vor să se comporte 
decât în limita posibilului, în timp ce masa suferindă n-are scrupule şi 
limite, ea își cere drepturile cu orice preţ, arătându-se gata de-a interveni 
prin orice mijloace. 

Am nenorocirea de-a fi acest bastard, care unește conștiința omului de 
buna credinţă cu setea de dreptate a masei căreia aparţin şi al cărei martiraj 
e foarte cunoscut. Din cauza asta, mă cert cu toată lumea, dar mai ales cu 
speța umană care — conștient sau nu — înşeală pe toată lumea, adânceşte 
şanţul care desparte oameni uşor de apropiat, zicându-și că este în stare — 
ea, singură — să realizeze toate aspiraţiile revendicate de clasa muncitoare, 
monopolizându-le. 

Această speţă umană este personificată de un anumit revoluţionar, foarte 
frecvent, dar greu de identificat, într-o mare mișcare de mase, el ocupând 
toate „treptele“, de la apostol la canalie. El este cel care se gargarisește cu 
stoicismul şi se pretinde superior celor mulți și mai hotărât decât cei de 


bună credință. El devine, el este agitatorul providenţial, într-o epocă, în care 
conştiinţele scrupuloase se izolează voluntar de mulțimea care cere dreptate 
cu orice preţ, acest militant răspunde unei necesități sociale, exact ca un 
cioclu în timp de ciumă. El nu se lasă rugat. N-are concurent. Nimeni nu i 
se poate împotrivi. Devine de temut, căci acolo unde marea figură 
revoluţionară se teme că o să eşueze, el nu se sperie de nimic. Totul este 
pentru el o reușită, chiar dezastrul din care trage profituri personale. 

Cunosc această specie şi o urmăresc de vreo douăzeci și cinci de ani. 
Astăzi, chipul ei mi-e de-ajuns de familiar. El este de două feluri, la fel de 
nefaste: moderaţii şi fanaticii. Primii aparţin social-democraţiei. Cei de-ai 
doilea şi-au găsit contul în comunism. 

Social-democraţia de dinainte de război nu mai există nici ea şi 
militantul s-a cufundat odată cu ea. 

Cel ce poate încă întâlni câțiva oameni de treabă de-o parte, nu-i decât 
un lăsat pentru socoteala familiei, care s-a și aşezat la masă. Dacă-i plăcut, 
nu-i decât în speranţa că într-o zi masa se va lungi, înmulțindu-și scaunele. 

Altădată nu era aşa, când masa nici nu exista. Doar câteva locuri pentru 
scribi și lătrători, destul de strâmte. Trebuia să fii destul de înţelept, dacă 
voiai să fii remarcat, fie la sediul ei, fie visavi şi într-un fel sau altul să 
realizezi dorința bunului social-democrat: intrarea în dumnezeescul 
parlament, acest rai al patriei recunoscătoare, pentru a cărei salvare trebuie 
să moară în curând cotizantul disciplinat. 

Sindicaliştii bolșevici în faşă care eram pe-atunci (Jos parlamentul, 
acţiune directă!) nu iubeau așa-zisa elită care dădea ordine, în numele clasei 
muncitoare, acapara tribunele şi ziarul, ne excomunica și ne umilea cu 
pseudo-evanghelia marxistă în mână. Militantul îndrăzneţ, bun de gură și 
tare în marxism, jucă atunci același rol tiranic ca al comparsului comunist 
de astăzi. El, singur, reprezenta „conștiința revoluționară“, „aspiraţiile“, 
„ideologia proletariatului“. Noi nu eram decât mai mult sau mai puţin 
trădători. 

Mulțimea a ascultat şi a urmat pe acest militant, până la marele masacru, 
care aduse nenorocirea într-o parte și fericirea în cealaltă. 

Dar, acestea nu sunt decât istorie. 

Să trecem la actualitate. Ea este şi mai tragică. 

Mai mult ca oricând, „conştiinţa de clasă“ este monopolul celor ce au 
frânele în mână. Căci astăzi, proletariatul are o sobă imensă, a cărei friptură 


slabă excită pofte mari. lată unde mă despart de militantul „revoluţionar“, 
pe care sunt gata să-l combat. 

Încă o dată, nu-i neg totdeauna sinceritatea. Se va vedea îndată, când am 
intrat în Rusia, până unde m-am dăruit lui, ce încredere şi credință pusesem 
în el. Dar istoria se repetă, se precipită şi merge drept spre ireparabil. E ceea 
ce trebuie împiedecat prin toate mijloacele legale. 

Da! nu poate fi vorba decât de-o luptă legală, chiar atunci când părţile 
nu sunt egale, că unii au mâinile goale și alții Siberia. Totuşi, nu putem 
lucra altfel. În ciuda a toate, Uniunea Sovietică trebuie să rămână pentru 
proletariatul mondial ceea ce este ea în realitate: fortăreața inexpugnabilă, 
împotriva căreia capitalismul va trebui să se prăbușească, într-o zi. Criminal 
şi demn de spânzurătoare, muncitorul care ar atinge-o cu arma în mână. 
Prăbușirea acestui bastion ar preda lumea celor ce muncesc la cheremul 
celei mai negre reacțiuni. 

Dar, odată spus asta categoric, pentru totdeauna, am dreptul să mă întorc 
spre putreziciunea birocratică și să-i strig: lepădătură! 

Lepădătură care, — ieri moderată, azi fanatică; ieri bălăcindu-se în 
„marxism“, azi în „leninism“ — ne arăţi aceeași figură stupidă, te adeverești 
cu totul neînduplecată, înfige-ţi adânc ghiarele în ceafa masei cu călușul în 
gură şi sabotează astfel cea mai frumoasă operă de justiţie socială. 

Tu asasinezi astăzi mai bine, — oroare pe care analele luptelor socialiste 
n-au cunoscut-o niciodată. Prin foame, închisoare şi adesea chiar cu un 
ciomag, tu asasinezi muncitorul (muncitorul!), care refuză să facă sluj 
înaintea puterii tale tiranice. 

Pot oare să te menajez, lepădătură mârșavă? Pot face public, că am venit 
la tine în felul cel mai dezinteresat și a fost cât pe-aci să mă bagi în 
buzunarul tău! Pot, — ca să-ţi fac plăcere şi pentru așa zisa „să nu daţi arme 
burgheziei“, — să disprețuiesc mulțimea pe care tu o calci în picioare, de 
viitorul ei pe care tu îl înjunghii şi de luptătorii ei cei mai buni, pe cari îi 
exilezi, întemniţezi și flămânzeşti, în numele unei doctrine elastice, pe care 
numai tu pretinzi că o cunoşti? Pot însă consimțţi fără rezerve la extinderea 
în lume a metodelor tale de convingere a clasei muncitoare, trebuie să scriu 
că numai tu, singura, ai dreptate? Că numai tu singură ai dreptul să 
vorbeşti? Că numai tu ştii să construieşti socialismul? 

Dar, atunci când e vorba de U.R.S.S., ar trebui încă știut dacă trebuie 
deosebit militantul-lepădătură, de birocrat sau să-i confunzi într-un același 
tip răufăcător. Căci, iată ce se petrece în Rusia: dacă pătrunzi într-o 


instituţie, într-un tramvai, într-un local, nu se poate să nu întâlneşti acest 
afiş-invitaţie: Tovarăși! Luaţi parte la lupta împotriva birocraţiei! 

Asta te impresionează. E mișcător. Și conchizi de îndată că trebuie să fie 
un aparat diriguitor, care luptă împotriva unui aparat birocratic. Or, tu ştii că 
acest aparat diriguitor nu-i altul decât partidul comunist; în timp ce 
birocraţii sunt neîndoios oameni adunaţi de peste tot şi puși în slujba 
Statului proletar. Ultimii sunt deci fără credinţă, fără ideal, fără convingeri, 
pentru că ţi se spune că trebuie combătută tendinţa lor de-a crea situaţii 
personale, în detrimentul comunităţii precum și sabotajul lor de raci de 
mare rozători. 

lată un afiş, cu totul indicat să împacheteze un om ca mine. Și dacă aș fi 
părăsit Rusia, după șase săptămâni, — ca toți delegaţii veniţi la a zecea 
aniversare, — aş fi scris articole ditirambice despre acest subiect. Ar fi fost în 
felul meu. Eu știu ce înseamnă un om de credință. Însă mai ştiu că pământul 
nu-i plin de ei. Dar Partidul Comunist trebuie să conteze pe legiuni, din 
moment ce el este în întregime cel care vă invită să luptaţi împotriva acestui 
rău social: birocraţia. 

Ei bine, nu! Această invitație nu-i decât un artificiu al militantului- 
lepădătură, fiind el însuși un birocrat. Cu o mână se fabrică „cuvinte de 
ordine“ şi cu cealaltă se votează în „linie“, adică: pentru menţinerea a ceea 
ce este și care este bine, fiindcă ocupă un loc bun. 

Am cunoscut comuniști sinceri, care au luat în serios această datorie de- 
a „lua parte la lupta împotriva birocraţiei“ și care au vrut să meargă până la 
capăt cu datoria lor de-a lovi răul în inimă sau la rădăcină. N-au făcut decât 
să-şi piardă pâinea. Și-i o tristeţe să-i asculţi. Păţaniile lor sunt demne să 
figureze într-un mare roman de moravuri sovietice. 

N-are a face în ciuda nemilosului adevăr, care răspunde momelilor 
oficiale prin revelații usturătoare, militantul birocrat — numit acolo „militant 
responsabil“ — merge drept pe drumul său, cu capul înainte. El este stăpânul 
tribunei şi al presei. Singur el poate vorbi. Doar el poate scrie. Se fabrică o 
majoritate și un prezidiu, așa cum se fabrică un comitet de redacţie și o 
cenzură. Astfel, nimeni nu poate să-l contrazică. 

Conștient, totuși, de nemulțumirea care mocnește sub cenușă și care are 
nevoie de supape, se monopolizează de asemeni contradicţia şi se inventă 
contrazicători. lată pentru ce se născură și crescură aceste două „gogoși“ ale 
presei sovietice: samokritika (autocritica) şi control-mass (controlul 
maselor). 


Faptă mârșavă! măcar de-ar fi numai mârşavă; ea este cu dibăcie 
înșelătoare şi uneori sângeroasă. Căci pe de-o parte, ea a ştiut să 
impresioneze demascând abuzuri și spărgând abcese, dar pe de altă parte, ea 
a sortit morții pe sărmanii corespondenți-muncitori care au crezut în 
eficacitatea acestei „opere de asanare“, până la a se socoti misionari, au 
declarat război fără milă funcţionarilor veroşi, mari şi mici, omorându-se ca 
muştele. Desigur, asasinii erau executați — ceea ce făcea o slabă consolare 
victimelor şi o mai frumoasă operă de asanare. 

Atunci, s-au ivit rabcors (corespondenţii-muncitori), fabricaţi în serie. 
Aceştia, înțelegând că răul nu e la picioare, ci la cap, de care e interzis să te 
atingi, și-au făcut o meserie lucrativă în a adulmeca ţapul ispăşitor, ales să 
fie pradă şi să-l denunțe din oficiu. Inutilele lor „tartine“, ce făceau să 
zâmbească pe iniţiaţi, se etalau în toate ziarele, dar și mai pompos în 
oficiala Pravda, care le consacra o pagină, o dată pe săptămână, sub 
arogantul titlu: control-mass. Se afla atâta „control“ al „maselor“ câți țânțari 
la Polul Nord şi voinţă de dezarmare la Societatea Naţiunilor. 

Am întâlnit adesea rabcors, de la un capăt la altul al U.R.S.S., cu prilejul 
neîncetatelor mele călătorii. Am găsit printre ei câțiva indivizi rari, care mi- 
au vorbit înflăcăraţi, dar care au o viaţă grea, fiindcă fac gafe, una după alta. 
Alţii, greu de descoperit, sunt bieţi tipi care nu îndrăznesc să-ţi înfrunte 
privirea. Restul nu-i decât vermină, ce-ţi colcăie sub picioare. Despre unul 
din aceşti cioflingari am aflat o poveste destul de frumoasă, în timpul sosirii 
mele la Sukhum, în Caucaz, prin noiembrie 1928. 

Candidat la celebritate și ştiind cu câtă promptitudine au parvenit acei 
dintre colegii săi care au suferit martiriul meseriei, rabcor-ul plăti un beţiv 
şi-i arătă cum să-i facă dintr-o împunsătură în spate o rană uşoară. A doua 
zi, rabcor-ul fu găsit pe jumătate mort, zăcând într-o baltă de sânge. Emoţie 
la G.PU. Fu căutat culacul criminal sau directorul vindicativ al 
întreprinderii; golanul criminal le căzu în mână, ceea ce îi plictisi la culme, 
căci „tovarășul“ denunţă toată tărăşenia. 

— Dar, puteai să-l omori! 

— M-am înşelat. Eram beat. 

Afacerea fu înăbuşită. 

Asta nu-i decât un fapt neînsemnat, în masa dramelor cotidiene, dar cât 
de edificator! Unde s-a mai auzit vreodată de-o astfel de carieră, care să fie 
făcută prin astfel de mijloace? Un Albert Londres, care nu-i decât un 
burghez, ar fremăta de rușine. Și nu s-ar găsi, în altă ţară, un ziarist care să 


gândească astfel. S-a găsit totuși, un comunist, în ţara care aspiră la 
maximum de moralitate civică. Dar, omul este numai parţial vinovat. O 
mare parte din rușine cade asupra regimului, care creează condiţiile în care 
se pot naște şi dezvolta asemenea cariere. 

Aici, ajungem în inima răului. 

U.R.S.S. este ţara cea mai puţin burgheză din lume, dar care aspiră cel 
mai mult la burghezie, la fel cu toate naţiunile din Balcanii noştri, care ies 
lent din viaţa patriarhală. Iată pentru ce gândesc că a fost o nenorocire că 
cea mai grandioasă tentativă de-a construi socialismul să fie făcută tocmai 
în Rusia. 

Rusul, și la fel cu el ucraineanul, georgianul, tătarul, armeanul, nu se 
încurcă în doctrine; ei sunt plini de inimă, de tandreţe, legaţi în dragoste și 
melancolie. Ei îşi iubesc nebunește limba, pământul, cerul lor. (Toate 
cântecele populare și toate literaturile acestor țări o atestă). Și ei înşişi o 
dovedesc până la a face să izbucnească, în plin banchet comunist, rapsodia 
lor alături de Internaționala. 

Cum dracu vreţi ca aceste popoare să iasă din izbele lor şi să le înece de 
azi pe mâine în zgârie-nori americani, deasupra cărora nu cântă 
privighetoarea și unde omul este o brută mecanică, iar existenţa un fel de-a 
ucide viaţa? 

Să spunem că se află două milioane de comuniști burdușiţi cu doctrine, 
goliți de inimă şi de creier, automate ale fordismului și americanizării, 
pentru care sentimentele nu sunt decât o infirmitate burgheză şi dragostea o 
simplă împărechere sexuală, — mai rămân o sută cincizeci de milioane, o 
întreagă omenire, care trăieşte și vrea să trăiască cultivând cât mai bine ceea 
ce avem în noi mai etern şi de asemeni mai mișcător. 

Trebuie să-i împiedecăm să trăiască? 

„Dimpotrivă“, se va spune, reamintindu-mi Constituţia sovietică. „Toate 
aceste popoare dispun acum de ele-însele!“. 

Răspund: da, dispun de ele-însele, în felul tinerelor fete medievale, care 
erau libere să tuşească în voie, dar care erau închise într-o mânăstire, îndată 
ce refuzau să se mărite cu omul ales de părinți. 

Într-o seară, am avut o conversaţie lungă cu o ţărancă basarabeancă 
inteligentă (basarabeancă sau grecoaică, nu vreau să precizez, căci aş putea 
face să le trimită în Siberia). Această femeie mi-a dat cea mai lungă 
versiune a felului în care o mamă sovietică poate dispune de copiii ei, care 
rămân toată viaţa ei: 


„Nu suntem comuniști, — îmi spune, — fiindcă la drept vorbind, nu știm 
ce înseamnă asta. În satul nostru, comuniştii sunt niște intriganți. „Politica“ 
este totul. Vai și amar pentru cine nu gândeşte ca ei. 

De la început am fost cu bolşevicii. Bărbatul meu s-a bătut în războiul 
civil, a făcut parte din primul soviet şi a murit în urma rănilor. Din partea 
mea, nu sunt decât o mamă care vrea să-și crească copiii, — băiatul şi fetiţa 
de colo —, cât mai cinstit posibil. Nimeni nu este aici adversarul regimului 
şi nici adept. Nimeni nu poate să ne poarte pică. Și totuşi, suntem lipsiţi de 
orice posibilitate de a ne câștiga existenţa. De ce? Pentru că le spun copiilor 
mei că nu trebuie să se înscrie la Tineretul comunist și ei sunt de aceeași 
părere. Căci aceşti consomoli trec cântând şi scuipă în ferestrele casei 
părintești, insultă bătrânii şi se uneltesc între ei, mai mult decât oamenii 
mari. Asta să însemne a fi comunist?“ 

Previn pe cititor că atari mărturii, ca și altele pe care le-aş putea aduce, 
fie în avantajul sau dezavantajul regimului, nu vor apărea în această carte 
decât rar, din pură întâmplare și nu vor însemna nimic alt decât că am vrut 
să mă exprim într-un fel, mai degrabă decât în altul. Contrar predecesorilor 
mei, simpatici sovietelor, eu nu aduc o colecţie de mărturii pro şi contra, 
copios putrezite de imparţialitate. Mărturia sunt eu; imparțialitatea, o 
ignor... Şi eu nu practic simpatia sau antipatia, ci dragostea și ura. 

Ceea ce aduc aici sunt convingeri care mă costă scump și ar putea într-o 
zi să mă coste chiar viaţa. (Ar fi drept: n-am adorat în viață decât ceea ce m- 
a costat foarte scump). Astăzi, când viaţa îmi dă lovituri grele în stare să 
doboare un hipopotam uman, mă agăţ de dragostea și ura mea. De acolo, 
convingerile mele, pagini ale credinţei mele în oameni, pe cari îi iubesc, îi 
urăsc şi aş vrea să-i slujesc atât. 

Să nu se uite că, sosind în Rusia, am dat palme verminei egoiste şi 
prudente din acest Occident ignobil.!7! Şaisprezece luni mai târziu, 
ducându-mă să cer viza Ambasadorului Franţei la Moscova, acesta mi-a pus 
mai întâi sub nas aceste palme, apoi foarte demn, necerându-mi nimic, mi-a 
aprobat întoarcerea. E acelaşi langaj, pe care îl ţin privitor la această 
vermină, care nu și-ar sacrifica un fir de păr ca să salveze o omenire 
nebună. Dar... Dar acum, sunt un învins. Cei pe cari îi credeam tari ca o 
piatră, pentru a mă sprijini, sunt încă o vermină, — o vermină care ar 
sacrifica totul pentru salvarea scumpei sale doctrine, stâlcind pe inocenți. 

Cum aş putea deci măsura termenii, consulta carnetul meu de note şi să 
mulțumesc pe toată lumea și pe tatăl meu? Eu știu un lucru: ştiu că o 


majoritate strivitoare de oameni din clasa mea se află la putere; că ajungând 
acolo, s-a pus de îndată pe mâncat și cu gura plină îndepărtează de la masă 
şi lasă să moară de foame pe toţi fraţii care nu sunt de părerea lor. Când 
realitatea este asta — și veţi vedea până la ce punct —, la ce mi-ar folosi 
mărturiile, documentele, imparţialitatea, simpatia şi tot calabalâcul? 

Vreţi voi, ca toate acestea să mă facă chiar să scriu sau nu o carte? O 
pagină, un rând, un strigăt disperat, aruncat spaţiilor ar fi de-ajuns. Căci 
durerea, ca şi bucuria ţâșnesc din pământ spre a trăi în eternitate. 

Când aveam optsprezece ani îmi petreceam nopţile — singur, în doi sau 
zece — în căutarea sublimului din cărți şi din inima oamenilor. Sunt încă în 
această situaţie, cu diferenţa că în acest moment cartea era scrisă de Balzac, 
şi când era Doamna de Staël era încă ceva sfânt, în timp ce azi Balzacii fac 
pederastie literară, iar Doamnele de Staël anunță cam acestea la apariţia 
cărţii lor: 


O! omule! Dacă tu știai... 
Nici o femeie nu ti-ar rezista. 


Dar, doamnă, noi ştim prea bine că până la burtă nu ne puteţi rezista. Și 
apoi? Apoi, nu-i aşa, suntem cu toţii același sacerdoţiu? 

Mârşav Occident, sărmanul meu domn Massis a rămas catolic de la 
Academiile sale până la sicriul din stradă Provence! 

Da! lumea moare din toate părţile, de sus până jos. Totuși dacă e drept să 
crapi sus, unde a dat tot ce putea da, eu protestez în fața cerului împotriva 
imoralităţii de jos înainte de a-i sosi ceasul! Ea, mizerabilă, totdeauna i-a 
fost foame și nu s-a gândit la sublim, decât în virtutea stomacului său. Ea 
este de iertat. Dar cum să ierți pe cei cari ies din sânul ei, se proclamă elite, 
îşi impun salarii bune pentru galerie și în schimb sufocă, strivesc, fură, 
violează, omoară în tăcere. 

Nu-i oare aici, pentru totdeauna, falimentul unei Revoluții? 

Îmi este peste putinţă să fac bilanţul unei atari imoralităţi. Ea ar umple 
volume și ar cuprinde întreaga ierarhie, de la cap la bază, atât în U.R.S.S. 
cât şi în Internaţională, unii pentru că şi-au muiat degetele, alții pentru că au 
văzut ce se face şi n-au zis nimic, toţi pentru tot ce ştiu și ascund, în ochii 
lumii, care cel puţin are dreptul la speranţă. 

Printre aceşti ultimi, culpabili de complicitate, dintre cei mai culpabili, 
fiindcă se află plasați cel mai sus în stima mondială, este Maxim Gorki. 


Maxim Gorki a pornit cel mai de jos, ca mulţi, și avea datoria să rămână 
cel mai aproape de cei de jos. N-a făcut-o. lată dovada. 

În Rusia (putem spune același lucru şi pentru restul lumii) n-are nimeni 
nevoie să cunoască limba ţării, dacă vrea să ştie ce se petrece acolo. Nu-i 
nevoie să cunoşti, ca mine, două dialecte vorbite de două popoare, care-și 
au republicile lor; moldovenească și greacă. Și eu pot spune, chiar surdo- 
mut, că Adevărul iese la iveală dacă-l cauţi. 

Ceea ce este greu de obținut în Rusia, când eşti străin sau semi-oficial, — 
cum am fost eu, — este încrederea oamenilor. Dar, odată în posesia cheii 
minunate, toate porţile adevărului se deschid în faţa ta ca prin farmec. 
Atunci, în rusește, turcește, chinezeşte sau prin semne, oamenii cei mai 
feluriţi, chiar oficialii, îți spun ceea ce este în realitate, fără să mai aștepte să 
le apreciezi limba, căci în cazul acesta ar trebui să înveţi vreo două sute. 

Or, Gorki n-avea nevoie să înveţe nimic, căci ştia tot. Și toată omenirea, 
care citeşte, ştie că el ştia, căci a spus-o el însuși și într-un fel să-ţi scoale 
părul din cap. Dar, în acea epocă, oficialii aveau dreptul să greșească. De- 
atunci, ei nu au mai greșit. Ei au instalat conștient nedreptatea la ei acasă. 
Au corupt straturi vaste sociale și în special pe cei căzuţi în mizerie, pentru 
a-şi face majorități și a guverna. Corupţia lor este dintre cele mai 
neomenoase: ca să mănânci chiar pe sponci, trebuie să fii pe „linie“, mai 
trebuie să-ți denunțţi tovarăşul-frate care refuză. 

Astfel Rusia a ajuns la această mârșăvie, pe care lumea n-a cunoscut-o 
niciodată: să arunci jumătate din aceeași clasă contra celeilalte jumătăţi, să 
compromiți pe cel care mănâncă şi latră, să demoralizezi pe cel care 
ajunează și strânge din dinţi. Mai mult, s-a ucis viitorul, căci cadrele de 
comsomoli, cadrele tineretului, sunt în întregime putrezite. 

Când a fost judecat întreg Comitetul Tineretului din Leningrad, — 
pentru fraude, delapidări, viciu, orgie şi chiar crimă de drept comun, — 
unul din judecători a întrebat pe un martor: 

— Cum procedaţi voi, ca să nu recrutaţi asemenea scursori sociale? 

— Nu ni s-a cerut decât aderenţi pe „linie“, — a fost răspunsul. 

Cu atari aderenţi s-au format majorităţile „disciplinate“, cele care merg. 
Cu ajutorul lor și în numele proletariatului, pe care-l înfometează și umple 
închisorile din Siberia, cu muncitori denumiți „trădători“ şi care în realitate 
sunt singurii revoluționari în această Uniune Sovietică, care l-a primit pe 
Maxim Gorki, azi, în sânul parlamentului suprem, — Tsik-ul. 


La Moscova, în căminul său, timp de trei ore petrecute în intimitatea sa, 
nu a vrut să vorbească. Faţa lui sinceră, dominată de ochi care pot fi tot ce 
vor, a rămas închisă. Și ne-am bălăcit în banalitate. Dar, ceea ce Gorki nu- 
mi datora mie, el o datorează lumii care-l stimează. El o datorează mai ales 
celor ce sunt striviţi de toate majorităţile: vagabonzilor săi, care sunt nişte 
învinși, — dacă nu însăşi clasei muncitoare care furnizează și susține 
propriii ei tirani. 

Căci va veni ziua când învinşii vor avea glas la acest capitol pe deasupra 
tuturor claselor și în acea zi voci teribile îl vor interoga pe Maxim Gorki, 
care nu va mai putea răspunde, din nenorocire pentru memoria lui. 

lată confesiunea mea. 


ÎN U.R.S.S. 


DESPRE VOIAJ 


Deşi ar merita osteneala, totuși să nu se aştepte că voi povesti amănunţit 
şi într-o manieră pitorească tot ce am parcurs, văzut, simţit și gândit între 15 
octombrie 1927 — data plecării mele din Paris — şi 15 februarie 1929, data 
înapoierii mele. Nu-mi este cu putință, din mai multe motive, dintre care cel 
mai puternic este acela că nu mai mă trage inima s-o fac. Am plecat acolo 
cu gânduri şi elanuri, cari s-au prăbuşit pe drum. 

Apoi, dacă aş avea încă poftă s-o fac, m-ar reţine o teamă: aş fi obligat, 
desigur, să dau nume de oameni, fapte, drame intime şi diverse localităţi, 
predând astfel unei persecuții nemiloase mii de nevinovaţi. Și când ar fi 
vorba de adevăraţi vinovaţi, nici pe ei n-aş vrea să-i denunţ, căci nu pe micii 
rozători am pică, ci pe cei mari şi mai ales pe metodele lor de-a 
„revoluţiona“ lumea. 

În sfârșit, ceea ce mă reţine este locul pe care aceste denunțări l-ar ocupa 
şi care m-ar împiedica să fac o operă mai utilă, aşa cum încerc s-o fac în 
cele trei volumel!. 

Să vă gândiţi la această călătorie, de peste douăzeci de mii de kilometri, 
— cu trenul, vaporul, automobilul, călare sau cu căruţa, — care a pornit de la 
Alexandrovsk (mică localitate de pescari laponi situată la „poarta“ 
Oceanului îngheţat de Nord, în golful Kola, mai sus de Murmansk) și care a 
sfârşit la picioarele Acropolei, între aceste două extremități, am fost de două 
ori la Moscova și în Caucaz; de trei ori în Ucraina; de patru ori Moscova- 
Leningrad; apoi Republica Moldovenească, Crimeea și Volga. 

Ar trebui să umplu patru volume, de mărime mijlocie: 1) Moscova- 
Leningrad, Carelia și nordul Rusiei; 2) Ucraina, Moldova, Crimeea; 3) 
Volga, cu vilele și delta ei; 4) Transcaucazia. 

În toate aceste volume, ca să ajung la capăt, nici o nevoie să fac 
„literatură“. Evenimentele, oamenii, relatările și tragediile lor și puţin din 
mine ar fi suficient, căci am trăit peste tot. N-am fost turist. Că a fost o lună, 
o săptămână, o zi sau o oră, am trăit, adică m-am dăruit oamenilor şi deseori 
ei mi s-au dăruit, aşa cum erau, buni sau răi, eroi sau cioflingari. Am 
mâncat, băut, cântat, dansat și adesea dormit împreună. Aproape totdeauna, 
ne-am îmbătat în comuniune. Rareori i-am refuzat căldura și timpul meu 


celui mai păcătos dintre ei, căci el ascunde un grăunte de sublim și în 
consecință merită osteneala inimii noastre. 

Am văzut colţuri sau oameni care trăiau împreună, din totdeauna, fără ca 
unul să cunoască inima celuilalt şi care strigau deodată în mijlocul bucuriei 
generale: 

— Niciodată nu ne-am iubit atât, ca acum când sunteţi printre noi! 
Reveniţi! Rămâneţi! Și se aruncau unii în braţele celuilalt. Nu întotdeauna 
erau beţi. Erau beţi de viaţă, de suferință, de speranţă. 

Oh, voi toți care mi-aţi smuls promisiunea sau am făcut-o eu însumi, de- 
a reveni şi a-mi construi o izbă printre voi, poate că nu ne vom revedea 
niciodată! 

Totul nu-i decât iluzie. Dar, oare, asta nu-i toată viaţa? 


O ÎNTREBARE 


Dat fiind ceea ce s-a numit în mod impropriu schimbarea mea la față — 
sau cum a şi scris-o „Literaturnaia Gazeta“ la Moscova: „Panait Istrati, faţă 
dublă“I9, — aş putea, de vreme ce intrăm acum în Rusia, să-mi pun 
întrebarea următoare: 

— Nu eram deloc la curent cu aceste treburi, înainte de-a pleca în 
U.R.S.S. sau îndată după aceea? Căci erai cunoscut mai de grabă ca 
bolșevizant. 

Răspund: 

Bolşevizant, — adică pentru luarea puterii de clasa muncitoare și 
distrugerea capitalismului — totdeauna am fost şi voi rămâne în condiţiile ce 
se vor vedea după ce va fi citită această carte. Ele sunt toate un elogiu faţă 
de bolșevismul lui Lenin, Troțki, Dzerjinski şi a tuturor eroilor Revoluţiei 
din Octombrie, care n-au devenit asasinii proprii ai operei lor. 

Adaug că nu-i nici schimbare la față, nici „faţă dublă“, pentru buna 
rațiune că — după ce am trăit şaisprezece 16 luni în U.R.S.S. și atunci când 
aş fi putut să scriu binişor şi să public cel puţin șaisprezece articole 
bolșevizante, dacă nu chiar cincizeci, plătite gras — nu mi s-ar putea arăta 
trei, care să fie astfel, nici un interviu, nici un discurs, care au fost văzute 
sau corectate de mine. O atare rezervă este necunoscută „Prietenilor 
U.R.S.S.“, al cărei unul din cei doi vice-presedinţi sunt în Franţa. 

„Faţă dublă“... Sărmană lepădătură. Feţe am treizeci şi şase de mii, dar 
nu pentru „Literaturnaia Gazeta“. 


Cât priveşte întrebarea propriu-zisă: „Eram la curent?“, răspund: nu. Nu 
există o zecime din proletariatul comunist internaţional care să știe exact 
ceea ce se petrece în Rusia, dacă partidul ar fi dezertat în întregime și un alt 
partid bolșevic s-ar forma pe baze noi, cinstite și care n-ar mai da şefilor 
puteri nelimitate. 

Cum vreţi s-o ştie muncitorul din uzină — biet cotizant disciplinat, cu 
capul burdușit, când servitorul vostru, bucurându-se de prietenia unui 
Rakovski şi citind aproape tot, de-o parte neștiind nimic, de alta nedorind să 
ştie nimic. 

Avem dreptate amândoi, muncitorul din uzină și eu: Revoluţia se află 
atât de sus plasată în ceruri, încât numai foile Opoziţiei reuşesc s-o facă să 
coboare printre oameni, dovedind că ea nu-i azi decât un mit, dar un mit 
care posedă virtuțile păsării Phoenix. Și pentru ceea ce sunt informații, 
furnizate pe canalul dușmanilor proletariatului, ca și cărţile scriitorilor 
burghezi cinstiţi, — primii nu contează și nimeni dintre noi nu poate înghiţi 
aceste lături; cât priveşte pe ai doilea nu sunt pe linie și fac poezii sau trec 
pe lângă esenţial, bătând câmpii. 

Singură Opoziția și șeful ei Troțki ar fi în măsură să lumineze opinia 
maselor, dar până azi, ei nu dispun de mijloace care ar fi la înălțimea 
dezastrului. Peste tot, membrii Opoziţiei se înţeleg prost, foarte prost, 
formează bisericuțe de la care nu vine decât vuietul, în sfârşit, un număr de 
opozanți sunt oameni de nimic și tot atât de compromiși ca și oficialii. 
Troțki, — bolşevic cu conștiința nealterată, credit intact, cel mai capabil şi 
dintre toţi şi cel mai înzestrat, va trebui să dea atenţie la infirmierii, de care 
se va înconjura într-o zi, atunci când va trebui să panseze plăgile Revoluţiei, 
care-i plină de plăgi. Preţuiesc destinul acestui om și am încredere în 
dânsul. Este imposibil ca el să nu ştie să profite de înspăimântătoarea 
experienţă, pe care o are sub ochi şi pe care o cunoaște ca nimeni altul. 

De asemeni, nici de Opoziţie nu știam nimic și nici nu voiam să știu 
înainte de-a mă duce în Rusia, îmi ziceam: „Ehei, unde-i baltă se află şi 
broaște; asta nu-i o chestiune de putere, simplă sciziune produsă de moartea 
lui Lenin.“ Mi-am spus asta, încă un timp, fiind în Rusia. Se va vedea cum. 

Cât despre Troțki însuși, vedeam bine că de ani îl înfăşură un nor de 
tăcere, dar cum m-aș fi îndoit că i se pregătea drumul la Alma-Ata, cel spre 
Stambul şi epitetul de „contrarevoluţionar“? 

Personal, se poate spune că nu ne cunoşteam. Şi nici până acum, când 
spun ceea ce gândesc de bine despre el, într-un fel cel mai dezinteresat, — nu 


i-am scris nici o scrisoare, nici de-aici, nici când mă aflam pe malurile 
Mării Caspice, la circa două mii de kilometri de Bastilia sa. 

Dar, ne-am strâns mâinile o dată şi el o să fie mirat s-o afle. Se afla la 
Bucureşti, dacă nu mă înșel, în 1911 sau 1912. Nina Arbore — sora 
doctoriței Ecaterina Arbore, pe care trebuia s-o regăsesc comisar al 
poporului la Sănătatea publică în Moldova Sovietică — veni într-o zi să ne 
ceară pe neașteptate: 

— Vrei să vezi o pasăre mare călătoare? 

— Cine-i? 

— Un exilat de frunte: Leon Troțki, preşedintele Sovietului din 
Revoluţia de la 1905 şi cel mai strălucit orator şi publicist din Rusia 
revoluţionară, din zilele noastre. 

— Da, vreau să-l văd! Hai să ne grăbim. 

Mă conduse la hotelul „High-Life“, din piaţa Episcopiei, într-o cameră 
foarte mică, Leon Davielovici, cu capul lui clasic, ochi necruțători, îmbrăcat 
cu o bluză neagră, sta în picioare, rezemat de pat. Necunoscând nici o limbă 
europeană, l-am privit ca un vițel, întrebai, totuși, de ce purta o bluză 
neagră. 

— Pentru că sunt pesimist! îmi răspunse, în bătaie de joc. 


PLECAREA. — CHRISTIAN RAKOVSKI. — SEBESCH 


Am mai vorbit, în altă parte, despre această plecare precipitată şi 
ambasadorul căzut, în compania căruia am mers până la Moscova. Dar, aici, 
sunt la mine, mă pot completa, adăuga noi detalii, ceea ce n-am putut face 
în nici o „Monde“ din lumel19l, care te cheamă cu braţele deschise, dar care 
îți trânteşte ușa în nas, de îndată ce vrei să rămâi un om... 

Ah! Libertatea, Libertatea! Mi-aş da tot sângele pentru ea. 

La cererea revistei „Ogoniok“, am făcut un portret al lui Rakovski! H], în 
1927, care l-a găsit excelent, care trebuia să apară și care n-a apărut la ora 
când Rakovski era încă ambasador, dar disgrația lui era deja hotărâtă de 
mult. Ori articolul meu nu conținea absolut nici o polemică, căci pe atunci 
mă aflam la o mie de leghe departe de-a gândi cel mai mic rău despre 
oficiați. Ce spuneți de acest „mezelic“? Mă adresez muncitorului. Lui îi cer 
să-mi spună dacă acceptă o atare tiranie. 

Cât despre mine, opozanții să ştie că dacă vor să ne pregătească o a doua 
versiune de bolșevism, ei vor găsi în mine un dușman implacabil, un 


dușman singuratec care va muri pentru ceea ce consideră a fi primul bun al 
omului: acela de-a putea să se exprime la lumina zilei, fie tovarăș sau 
adversar. Lenin a îngăduit adversarilor să se exprime şi dintre toți Gorki a 
fost cel care i-a spus lucrurile cele mai crude, adesea cele mai abominabil 
de nedrepte şi rușinoase. 

Mi se va spune că această libertate a fost cât pe-aci să coste viaţa 
Revoluţiei. Răspunsul meu: tirania voastră a omorât-o mult mai sigur. Şi 
nu-i cazul apariţiei unui nou Gorki, în confreria de astăzi, care să-l reînvie. 

E păcat că trebuie să vorbesc cu o atare duritate, oamenilor care sunt, la 
urma urmelor, victimele unui sistem a cărui menire nu le poate fi reproșată, 
dar e mai presus de mine. Îmi cunoșteau felul de-a fi. Nu trebuia să mă 
invite la serbările celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei. Și cel mai 
vinovat este Rakovski, pe care l-am întrebat înainte de-a pleca „ce-i cu 
Rusia Sovietică“, şi care mi-a dat acest răspuns de diplomat: 

„Dacă vei privi la suprafaţă, nu vei fi mulțumit. Dacă însă ai să știi să 
vezi, vei iubi Revoluţia noastră.“ 

Eram curat. Ca şi cum Revoluţia putea fi confundată cu urâciunea 
omenească. Aș fi preferat să-mi spună sincer care era situaţia, ceea ce ochii 
mei nu erau în stare să vadă. Dar acești bolșevici sunt ca niște morminte, 
chiar atunci când ei vă sunt prieteni și vechi camarazi. 

Rakovski nu făcea excepţie. Niciodată n-am putut obține de la el cea mai 
mică mărturisire, una dintre acele mărturisiri pentru care am fost azi 
duhovnic. În Franţa, îi iertam tăcerea. Era ambasador. Eu eram cel care 
vorbește. Dar, el a păstrat acelaşi mutism tot timpul călătoriei. La un 
moment dat, când intram în Germania, i-am pus această întrebare, la care un 
răspuns sincer ar fi fost suficient ca să-mi reveleze atitudinea adevărată a 
Opoziţiei şi soarta ce-o aștepta. lată întrebarea: 

— Oare este Franţa aceea care te alungă sau ai tăi care te dărâmă? 

Îmi răspunde, scoțându-și ceasul: 

— Vom fi la Frankfurt pe la unsprezece seara. 'Ți-e foame? 

Altfel spus: „Ține-ţi limba, ca să mănânci o varză cu carne la Frankfurt.“ 

Și totuşi, mi-a dat nu o dată dovezi de prietenie trainică, fie venind într- 
ajutorul meu în sărăcia lustruită de „povestitor oriental“, fie primindu-mă 
într-o intimitate desăvârşită. 

În compartimentul nostru diplomatic, văzându-i într-o zi manșeta 
deşirată de bătrâneţe, o stupoare amestecată cu admiraţie mă împinse să fac 
o remarcă: 


— Într-adevăr, Christian, eu ştiu că bolșevici ca tine nu folosesc 
fondurile secrete, dar salariul tău e slăbuţ, de vreme ce porţi o cămașă ca 
asta“. 

El nu se dădu bătut: 

— Tu nu spui decât prostii! Lasă-mi cămașa în pace! 

Dar, odată la ambasadă, mi-a spus: 

— Când nu voi mai însemna nimic și va trebui să-mi câștig pâinea, ca 
medic care a uitat medicina, dacă vei fi bogat o să mă ajuţi la rândul tău, 
nu-i așa? 

Tocmai consimţise să-mi dea un avans la cărțile mele, editate în Rusia, 
ale căror drepturi de autor nu-mi fuseseră plătite din lipsa unei convenţii. O 
făcuse pe propriul său risc. Și luai vorbele lui drept o glumă. Cum a putut 
Rusia Sovietică să se lipsească de un diplomat ca Rakovski? 

Bietul de mine! L-am înţeles mai bine, când un an mai târziu am aflat că 
ambasadorul din ajun, ca să aibă ce mânca, vindea prin nevastă-sa lucruri 
din modesta lor gospodărie. 

Dar, îl vom întâlni mai târziu în exilul său, la Astrahan, unde am petrecut 
opt zile în tovărăşia lui şi am luat de-acolo și o malarie. 

Din acest memorabil voiaj păstrez frumosul suvenir ai sosirii noastre la 
Sebesch, punct de frontieră sovietic venind de la Riga, ocol făcut de noi ca 
să evităm trecerea prin Varşovia. 

Frumoasă amintire... Să fie blestemată viaţa care urâțește toate 
frumuseţile de care sufletul nostru este avid. De câte ori n-am dat drumul 
acestui strigăt în această călătorie pe care o refac acum pe hârtie! (Din 
fericire, nu mai vreau să trec din nou peste tot, nici să le retrăiesc, căci mi- 
aş fărâma peniţa). 

S-a scris mult și uneori cu oarecare emoție despre intrarea trenului în 
Rusia, atunci când el trece pe sub faimoasa arcadă roşie, cu porunca teribilă, 
asemenea unei porunci în parte realizată: Proletari din toate ţările! Uniti- 
vă! 

Oh, fraţii mei de nenorocire! Uniţi-vă odată pentru totdeauna și duceţi- 
vă în mase compacte, mii şi mii, ca să vedeţi aceasta. Uniţi-vă și duceţi-vă 
să simţțiți cum inimile voastre bat să se rupă, în momentul intrării 
maiestuoase a trenului roșu, pe pământ roșu, pe sub arcada roşie, cu litere 
de foc! 

Dacă vreodată, un ordin pornit din măruntaiele unui prieten v-a fost 
intimat, apoi acela este: 


PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE! UNIŢI-VĂ! 

Uniţi-vă şi nu mai trimeteţi delegaţii de imbecili, care nu văd nimic şi nu 
vă raportează nimic. Dar, duceţi-vă singuri, fără ghid, fără șef şi veţi simţi 
mai mult decât toți șefii lumii, chiar de-aţi fi proşti ca o cismă. 

Căci nu-i inteligenţa, fără inimă, care face atari minuni, ci amândouă 
împărecheate sau mai degrabă inima singură; ori inimă aveţi, Doamne! să 
lăsaţi cu tonele în toate tranșeele, pe toate sârmele ghimpate și în toate 
angrenajele ocnelor voastre mecanice. 

Cu sângele generos al milioanelor de inimi ale voastre au fost pictate și 
aprinse aceste arcuri de mare triumf şi aceste litere de flacără de la 
frontierele sovietice. Și dacă într-o zi, va trebui ca nimic să nu mai rămână 
în picioare din tot ceea ce aţi construit și visat acolo, ei bine: de la primul la 
ultimul dintre mercenarii care se vor năpusti la asaltul împotriva Uniunii 
Roşii, ca s-o devore, nimeni nu va trece pe sub această arcadă a destinului 
vostru, fără a nu cădea fulgerat de spaimă. 

Acolo este tot ceea ce continuă să trăiască, în urma Revoluţiilor pe care 
oamenii le asasinează. 


LA SOFISKAIA NABIEREJNAIA 


Sosim la Moscova, într-o frumoasă dimineață! În gară, nimic care să 
ateste cea mai mică atenţie din partea guvernului față de un mare 
ambasador, fie el căzut în disgrație. Astfel, de exemplu, nici una dintre acele 
limuzine luxoase care plimbă pleava birocratică și în care am umblat atâta 
şi eu, cu deosebire că era o rablă. Nimic. Și mâna fostului președinte de 
Consiliu al comisiunilor poporului Ucrainei, care a semnat atâtea 
documente la Geneva, la Londra şi Paris, n-a fost strânsă de nimeni. 

Letonul de gardă al lui Rakovski, de statură atletică şi foarte inteligent, 
se duse să caute un taxi, în timp ce tovarășii fotografi-reporteri îşi pironeau 
obiectivele asupra noastră. 

Christian se eschivă, îi spun: 

— De ce te eschivezi, cu atâta răutate? Ei fac asta ca să-și câştige 
pâinea. 

— În acest caz, ei nu ştiu ce fac. Îi scutesc de-o gafă şi câteva clișee 
stricate. 

În aşteptarea instituţiei Voks — care mă invitase şi se ocupa să-mi 
găsească un culcuș, îl însoţii pe Rakovski la Sofia Nabierejnaia, unde este 


reședința diplomaților, — un impozant palat, altădată locuinţa unui rege al 
zahărului. 

— Nu vei fi rău găzduit!, îi strigai intrând acolo. 

Prietenul meu se mulțumi să zâmbească. Vedea oare venind bălțile de la 
Astrahan, care trebuiau peste puţin timp să-i zdruncine sănătatea pentru tot 
restul vieţii? 

Ne conduse drept în sufragerie, unde nu întârzie să ne fie servit bunul 
ceai, care îmi place, întovărășit de un mic dejun copios. Apoi, Rakovski mă 
introduse într-un salon somptuos. Acolo, văzui apărând dintr-o cameră 
alăturată un om gras și mărunt, cu o figură blajină, ai cărui ochi incolori mă 
fixau într-un fel pătrunzător. Purta nişte pantofi vechi, fără guler, cu o vestă 
şi un pantalon de patru bani. Îl luai drept un servitor. 

— E Litrinov, îmi şopti Christian. Nevasta lui dă lecţii, ca să poată trăi. 

Simţii urcând în mine o admiraţie profundă, pentru care inima mea era 
deja pregătită; auzisem vorbind despre austeritatea şefilor bolșevici, care nu 
era înșelătoare, ci reală, la un grad necunoscut oamenilor de stat burghezi. 

Îi fui prezentat. Ne strânserăm mâinile şi atât. Desigur, nimic altceva nu 
putea fi cu aceşti diplomaţi, care ştiu de câte ori pe zi beau colegii de la 
antipozi. Dar care nu știu ce uragane de dragoste dezlănțuie în sufletul 
omului de pe stradă, când ei îi răspund unui Chamberlain, exact ceea ce 
Litrinov pe drept trebuia să-i răspundă într-o zi la Geneva: 

— Voi, bolşevicii, nu vă gândiţi decât la derbedeii care vă ascultă. 

— Perfect. E vorba de interesele acestor derbedei, pe care vrem să le 
slujim. 

Asta era ceva. Era cel mai autentic bolşevism. Pentru ce, când un om 
este atât de mare şi simplu nu pune și puţină căldură. Derbedeul nu are 
decât burtă. A fost scris că doar Lenin trebuia să fie acel psiholog. 

Mai mult de-o oră, asistai — ca un străin — la colocviul lor rece, 
plictisindu-mă de moarte. Nici un semn pe faţa lor, care să trădeze cea mai 
mică fraternitate. Două maşini idealiste, înfocate de precizie. Ce vor aduce 
lumii? 

Pâine? 

Nemilosul cleşte al vieţii mușcă întotdeauna mai mult sărmana inimă 
omenească, între strigătul răgușit al omului de peste Atlantic, care vrea să 
trăiască singur și scâncetul metalic al copilului feroce, care vrea numai el să 
învingă, nici un loc pentru vis. Nici pentru dragoste. Nici pentru milă. 


Tu ești cu mine sau împotriva mea, dar nu-mi încurca drumul! Este lupta 
finală care înghite mijloacele și scopul. 

Trebuia să mergi și încă zdravăn. 

Eu merg, cu copilul feroce. Dar nu voi șovăi o clipă să-i urlu în ureche 
că lumea așteaptă de la el Dreptate, nu Victorie. 


PRELUDIUL SĂRBĂTORILOR ȘI DIVAGAŢIUNI DE OM SINGUR. 


Moscova, în fierbere, nu mai găsea un locșor să găzduiască un șoricel. Și 
şoricei şi șobolani se aflau vreo două mii, veniți din toate colțurile 
pământului. Toate rasele şi toate poftele. 

Cel mai mare Stat din lume și cel mai sărac își ruina vistieria pentru a 
face față evenimentului. Putea fi oare altfel? Și este util să ţopăi pe dragoni. 
Mă aflu aici numai pentru a spune adevărul pe acest ton de confesiune de la 
început și mă vor crede cu atât mai ușor. Este cazul să spun că eu însumi am 
făcut parte din serbare. 

Desigur, ne aflam în prezența unei tentative colosale de bolşevizare 
sentimentală, întemeiată de  astă-dată pe generozitatea „spiritelor 
independente“, pe care le invitaseră pentru a vedea proletariatul la muncă. 
Nu subscriu deloc acestor tentative și voi spune pentru ce, dar trebuie să fie 
acceptate ca un fapt, de vreme ce este admis că nu se poate construi 
socialismul numai într-o singură ţară, că trebuie deci să-l propagi peste tot, 
profitând de toate împrejurările. Cea de-a zecea aniversare era una. 

Gazdele care ne-au chemat puţin prea în pripă și care erau ceea ce lumea 
„spiritelor independente“ de azi oferea mai comod din punct de vedere al 
capacităţii de spirit a guvernului bolşevic, nu puteau dinspre partea lor decât 
să privească ceea ce li se oferea să vadă și să spună ceea ce era la modă. 

lată toată neînţelegerea. De-o parte, se răsturnase morala dictonului 
românesc care declară că cel care face ce poate, spune ce ştie. Comuniștii 
au făcut contrariul de ceea ce puteau. Era sortit să nu reuşească. Dar, 
invitaţii vorbeau despre ceea ce nu ştiau. Asta le reușea de minune, căci la 
hoţ, hoţ și jumătate. 

Când un stat proletar — care înainte de toate trebuie să fie moral și care 
nu-i cel mai sărac, decât numai dacă o vrea —, îşi pune întreaga soartă pe 
înşelătorie, el nu poate întâlni în drumul său decât înșelători mârșavi. Și aici 
nu sunt în joc numai sărbătorile, ci întreaga tactică comunistă. 


Răii idealiști ai tuturor Birourilor politice şi toate Kominternurile fac pe 
importanţii, mândri de ştiinţa lor politică și doctrinară, de ştiinţa lor în 
răscularea maselor; mai trebuie însă să știi face cărămida, atunci când vrei 
să construieşti și clasa muncitoare nu ştie s-o facă decât la cărămidărie, sub 
conducerea competentă şi responsabilă a inginerului. Asta e şi nimic 
altceva. Mă pot trimite la Marş şi Lenin, de câte ori vor. Asta o ştiu totuşi 
din experienţă și puterea de înţelegere a vieţii pe care nu le au oamenii care 
n-au făcut toată viaţa lor decât să buchisească și să falsifice cărțile. 

Clasa muncitoare face totul și îi datorăm totul. Ne-am înțeles. Oile își 
datoresc totul lor însele. Numai că atunci, pentru a face oile fericite, este de 
ajuns să fie stârpite toate carnasierele de pe pământ, — inclusiv omul; 
exterminarea tuturor consumatorilor de oi umane n-ar fi destul ca să le facă 
fericite. Trebuie de-o parte învăţat cum se fabrică această iarbă complicată, 
care-i mijlocul lor de existenţă şi pe de altă parte de-a le apăra împotriva 
metamorfozei iminente a oii umane în lup uman sau mai degrabă inuman, 
ceea ce nu-i cazul la oi. 

Aici este toată problema. Or, s-o rezolvi excitând apetiturile cu strigătul 
atrăgător: 

— Cine vrea să fie cu noi? lată că a început fericirea! 

— Eu, eu! va răspunde un negru, venit din fundul Africii, la Congresul 
Mondial al popoarelor și raselor oprimate. 

— Tu? Cât eşti de gentil! Pajaluista! 

Și-l luaţi pe acest negru, îl îndopațţi, îl exhibaţi pe toate panourile, îl 
faceţi să spună toate idioțiile, apoi pentru a scoate din minţi canibalismul 
mondial, îl instalaţi pe tronul însângerat al Romanovilor și-l fotografiaţi. 

S-a făcut asta la Moscova, dar n-am ştiut-o decât prea târziu. Altfel, aș fi 
plecat imediat. Vedeam, ca toată lumea, un negru de-o impertinență demnă 
de luat la palme. Se precipită la toate tribunele, pe toate aripile de pui, se 
gargariza cu toate cuvintele mari ale comunismului de paradă, grohăia ca un 
animal la sunetele Internaționalei şi ne silea, în orice împrejurare, să luăm 
cuvântul în felul său şi să urlăm victoria U.R.S.S.-ului. 

Era un spectacol ce te făcea să vomiti. 

Cu o lună înainte de plecarea mea, intrai la un fotograf de pe Tverskaia, 
pentru pașaportul meu și remarcai un tablou mare. Era negrul. Rânjind cu 
gura sa largă, picioarele răscăcărate, cu întreg corpul într-o poziţie 
indecentă, era aşezat într-un fotoliu somptuos. ÎL privii mai de aproape: 
deasupra capului se detaşa în relief coroana și vulturii imperiali. 


Îi spun fotografului: 

— Nu este tronul ţarului? 

— Ba da! 

— Binevoiţi să-mi faceţi trei copii 13x18. 

Nu-mi reveneam în fire. Și nu era totul. Căci informându-mă, aflai că 
negrul nostru era membru în „Partidul lui Lenin“ și trezorier al unei 
organizații comuniste negre, că înghiţise „broasca“ şi fusese exclus, fără să 
fie „opozant“. 

După asta și chiar înainte de asta, o oarecare prințesă rusă, instalată 
alături de un „savant“ comunist „pe linie“, putuse scrie unei mari conștiințe 
prietene] (ca să mă spioneze, apoi mărturisiridu-mi-o şi făcând excese de 
prietenie), că tot felul de zvonuri circulau la Moscova pe socoteala mea. Nu 
voi rămâne câtușşi de puţin convins că tronul ţarului — la zece ani de la 
masacrul tiranului, — putea fi ars într-o piaţă publică, dar să nu fie un obiect 
de mascaradă mondială. De altfel, rămân convins că, adesea, a fi prințesă- 
poetă, asta nu spune nimic, chiar adăugând la aceste calități adeziunea la 
comunism. 

Și, în definitiv, cred că clasa muncitoare are câteva lucruri de câştigat, 
de-a suferi că la Moscova se oferă azi tronul ţarului dindărătului unui escroc 
negru; mâine, coroana aceluiași ţar în mâinile unui scriitor mare francez — şi 
unul și celălalt deopotrivă pe „linie“. Și să fotografieze acest escroc negru şi 
acest mare scriitor francez, fiecare înarmat cu lucrurile rămase de la tar, 
negrul cu şezutul său, scriitorul în mâini şi să fie arătaţi sus pe coperta 
revistelor, spunând proletariatului că dacă nu se poate face grâu, se face cel 
puţin asta, care e mereu ceva tot așteptând mai binele. 

Nu! Nu așa înţeleg eu să fii revoluționar. 


ÎN JURUL SĂRBĂTORILOR CELEI DE-A X-A ANIVERSĂRI. 


Aflasem, sosind acolo, că se înghesuiau musafirii mai puţin considerați 
câte doi-trei şi patru în aceeași cameră, dar că în schimb îi spitaliza în 
hoteluri mari. Asta mă supără. Nu-mi place camaraderia impusă. Am suferit 
mult în trecut. Aşa că spusei la „VOKS“ că m-aş mulţumi cu un culcușş în 
cel mai mic hotel, numai să fiu singur. Dacă e posibil. Dacă nu, cu atât mai 
rău. 

Mi se dădu satisfacție. Avui, la început, o cameră bună la „Hotel 
Internaţional“, pe Tverskaia. Vecini, la dreapta mea, Francis Jourdain și 


Leon Moussinac în aceeaşi cameră. Moussinac era bolnav, la pat. Jourdain, 
cu o mină comică de om speriat, se plimba năucit de vizitele ce i se făcuseră 
şi de discursurile în rusă, germană și alte limbi, pe care le-a suportat 
răbdător. Am fost în Rusia, foarte buni prieteni, totdeauna de-acord. Dar, ce 
știam noi! 

Căci, trebuie să fim drepţi: o ţară şi mai ales o atare ţară nu ne invită ca 
să ne arate groapa cu murdării. E o stupiditate să porți pică comuniştilor 
ruși pentru îndârjirea de-a exhiba binele realizat și numai atât. De ce ne 
aflam acolo, hrăniţi, găzduiţi și plimbaţi, ca niște paşale, între Leningrad și 
Tiflis, pe cheltuiala prinţesei în zdrențe? Desigur, nu ca să ne arate ochilor 
pantalonii lor peticiţi, amintire de dus acasă. 

E cu totul altă chestiune, când, declarându-vă gata de a-i apăra cu preţul 
vieţii voastre, le cereţi socoteală şi-i rugaţi să vă spună cât îi costă această 
construcție de paradă pe muncitorii sovietici, inclusiv întreţinerea 
formidabilei haite de lătrători ai „Internaționalei“. Dar, pentru ca s-o apere, 
cu preţul vieţii lor, nu s-ar fi găsit douăzeci printre cei două mii de invitaţi 
la serbările lui Octombrie, care să fie gata s-o facă. Asta sărea în ochi. Afară 
de câțiva oameni integri, într-adevăr devotați Rusiei, al căror model — după 
mine — era excelentul scriitor german Arthur Holitscher, în compania căruia 
am parcurs Caucazul, restul nu era decât o adunătură de profitori ocazionali. 

Din cauza asta, încă de la deschidere, Congresul lor Mondial nu mi-a 
spus nimic de valoare şi o declarai de îndată în articolul „În jurul unui 
Congres“. L-am dat reprezentantului ziarului „L'Humanité“, care a făcut 
gafa de-a publica în editorial câteva din impresiile mele la sosirea aici; 
articolul meu, deşi timid, l-a supărat teribil pe bietul redactor. Pierre Naville 
mi l-a luat și l-a publicat în „Clarté“ HA, acompaniindu-l cu o introducere în 
care mă apuca de picioare şi mă zvârlea în capul organului oficial al 
Partidului Comunist Francez. De-aici, o răceală bruscă în dezmierdările 
noastre de proaspeţi logodiți. 

Şi totuşi, acest articol era un întreg elogiu la adresa U.R.S.S.-ului. Ceea 
ce nu m-a împiedicat de-a constata că gazdele îi trăgeau chiulul. Mulțimea 
de rase, care se înghesuiau în vastul Palat al Colonadelor, sub focul orbitor 
al proiectoarelor şi în vacarmul difuzoarelor, făcea impresia unei reuniuni 
electorale în stil mare, cu diferența că aici puteam cel puțin contempla în 
mijlocul Prezidiului figura mult resemnatei Krupskaia, tovarășa lui Lenin, 
care nu merită o atare companie. 


Societatea Prietenilor U.R.S.S.? Dumnezeule, de ce nu. Cum spunea un 
altul: să apăsaţi pe un buton din apartamentul vostru la Paris, ca să omorâţi 
un mandarin în China şi să vă îmbogăţiți peste noapte. Desigur, a deveni 
președintele unei secții mondiale a „Prietenilor U.R.S.S.“, asta nu 
îmbogățește omul, nu-l hrănește, dar asta vă dă ocazia unui mare voiaj, pe 
sprânceană, sau ceva drepturi de autor. Dumneata reprezinți una din sutele 
de steguleţe, prinse cu un ac, datorită cărora președinta Kameneva ar repera, 
pe-o hartă plasată în cabinetul ei, oraşele din lume care posedă o secţiune a 
„prietenilor“. Este adevărat că cea mai mare parte din sus zisele secţiuni nu 
există, cum e cazul la Atena unde societatea se fondă şi se topi, sub ochii 
mei, în aceeaşi săptămână. N-are a face, stegulețul roşu fâlfâie mereu pe 
hartă. Și când într-adevăr se află o secţiune în orașul indicat, este şi mai rău 
deoarece costă mult și nu produce decât hârţogăria pe care „Prietenii“ o 
schimbă între ei, de la un cap la altul al lumii, pe spinarea tovarăşului 
muncitor. 

O revistă pariziană a scris că aș fi fost ales președintele acestui Congres 
Mondial. Ar fi fost o mare „onoare“ pentru mine, dar eu cred că acest organ 
s-a înșelat, în tot cazul, n-am ocupat acolo nici un scaun, nici în Congres, 
unde numai prezidiul și oratorii plicticoși își ocupau în mod riguros 
scaunele, în timp ce congresiștii îşi petreceau timpul la bufet. 


La Hotelul „Internaţional“, am înștiințat pe portar că uşa camerei mele 
este deschisă oricui voia să vină la mine. Se luaseră măsuri de precauţiune, 
ca să mă apere de „oameni inoportuni“. Inoportunii nu vă fac niciodată să 
plătiți scump descoperirea unui om sau a unui fapt, în timp ce o izolare 
aproape întreagă poate să mă lipsească de însuși țelul vieții noastre. Este 
drept că totul depinde de valoarea respectivului. 

În Uniunea Sovietică, practica ușii deschise mi-a confirmat de altfel mai 
mult decât oriunde justeţea acestui raționament. Și dacă uneori m-a copleșit 
cu minute plicticoase, n-am recoltat mai puţin grăuntele semănat. 

Acestei practici, ca şi a felului meu de-a primi un om, datoresc astăzi 
cunoaşterea pulsaţiilor vieţii de dincolo de pereţii camerei mele şi pentru 
asta meritând să am o cameră. 

Aceea pe care o ocupam la „Hotel Internaţional“ nu-mi adusese decât 
defilarea unor oameni amabili, ziariști în mare parte, care veneau să ceară 
articole de la toate notorietăţile europene prezente. Dar, ei nu erau decât 
amabili. Pentru mine, care nu mă îndoiam prea mult că lucrurile ar putea fi 


felurite, speram totuși să aud câteva sunete de clopot contrare tam-tamului 
oficial şi să văd apărând figuri mai puţin surâzătoare. 

Nu s-a petrecut nimic în această cameră. Și, câteva zile de la sosire, o 
părăsii ca să mă duc la Leningrad, cu alţi invitați. O săptămână mai târziu, 
înapoiat la Moscova, mi-am găsit lucrurile aruncate claie peste grămadă 
într-o debara. M-am mutat atunci la hotelul „Passage“, care deveni hotelul 
meu preferat pe toată durata șederii mele în Rusia, ori de câte ori 
descindeam la Moscova. Dar e cazul să spun cum se prezenta lumea 
sovietică în fața ochilor mei, în acele zile la Hotelul „Internaţional“. 

Aici, mărturia mea va fi cu pasiune în onoarea Sovietelor și va da 
dreptate atâtor legende. Doamne, cât de sfâşietor e s-acorzi cu picătura ceea 
ce credeam că nu-i decât un imn al Vieţii noi! Căci dacă nu ești orb, din 
meschină părtinire politică, trebuie recunoscut că Sovietele — tot urmărind 
un scop determinat —, au fost nobile, largi și sincere în această 
circumstanță, cum numai copilăria unei vieţi noi, furioase. Puţini au înțeles- 
o. Şi dintre toţi cei cu care am vorbit atunci, Francis Jourdain era cel mai 
mișcat, fără să se arate prosteşte „sedus. Dimpotrivă, norul lăcustelor 
democrate, venite ca să ronțăie, n-au pus râvna decât pentru foamea lor 
subită; insensibilitatea, falsul entuziasm și ingratitudinea. 

Am cunoscut cazuri, unde exigenţele și perfidia unor atari oaspeţi 
mergea atât de departe, încât cel mai bun răspuns ar fi fost o lovitură 
promptă de picior în spate. Dar, ruşii — răbdători, blajini, adesea pur și 
simplu doritori să evite scandalul, — închideau ochii, satisfăceau pe 
cioflingari, îndeplinindu-și datoria, — nu-i așa, bunule tovarăș Guenkin, pe 
care nu te voi revedea niciodată? 

Nu i-au văzut cumpărând valize, efecte şi chiar mașini de scris, cu care 
imbecilii înotau în noroaie, în timpul călătoriei, în ciuda tuturor sfaturilor şi 
avertismentelor împotriva unor cheltuieli nebunești? Și la „Hotelul 
Krasnaia“, de la Harkov, unde abrutizaţii unei întregi delegaţii anglo- 
americane, care şi-a pus încălțămintea aliniată pe culoar, pentru ca a doua zi 
dimineaţa să nu se mai găsească decât o pereche? N-a trebuit apoi să încalţe 
douăzeci de cretini, amuzaţi de această aventură, pe punctul de-a juca 
charleston în ciorapi, în așteptarea cismarului”? 

Este drept că un atare furt, în cel mai luxos hotel din capitala Ucrainei, 
era rocambolesc şi cu atât mai de neînțeles, fiindcă Rocambole n-a fost 
descoperit. Dar asta l-a înnebunit pe bietul ghid, responsabil de această 
delegaţie, care a trebuit să care la hotel un întreg magazin de încălțăminte, 


pentru ca fiecare să aleagă ce-i convenea și apoi să găsească suma 
respectabilă pentru această cheltuială, neprevăzută în buget. 

Am spus că Sovietele au fost largi. Nu au fost, precum s-a afirmat, 
pentru a cumpăra conştiinţe. Asta este fals şi nedrept. Nimeni, în timpul 
serbărilor sau în timpul sejurului meu, n-a venit să-mi propună cea mai 
acceptabilă tocmeală. Și dacă mă dau ca exemplu este că se va vedea până 
unde mă credeau unul de-ai lor, eu însumi declarându-mă, adeziunea mea 
totală fiindu-le scumpă. 

Se plăteau drepturi de autor celor care aveau opere traduse în rusă? Da, 
în condiţiile cele mai normale. Şi-mi pare că era cea mai mică dintre 
delicateţi, ca să nu spun cea mai mică reparaţie a unei nedreptăţi. S-ar fi 
procedat la fel chiar cu domnul Vladimir Dekobra, dacă ar fi fost acolo şi în 
acest caz, însuşi Romain Rolland nu s-ar fi trezit cu atâtea ruble sub braț ca 
cei care reprezintă drepturile acestui scriitor, aflat în fruntea prostiei literare 
sovietice, în materie de traduceri. Să nu se supere Lunacearski și cel în 
cauză. 

Cât despre articolele cerute viguros, era încă un fel dintre cele mai 
corecte, retribuind pe autori în mod normal. Nu era un cuvânt de ordine 
excepţional, ci bună aplicare a regulii existente în toate ţările din lume, când 
se produce un eveniment, la care asistă ziariști străini. Pot chiar spune că 
trebuia să alergi și să aştepţi mult și bine în jurul casieriilor, pentru a vedea 
culoarea banilor. 

Tineri entuziaşti — ieri încă muncitori în uzine, azi ziarişti care făceau pe 
marii reporteri — veneau să reclame imperios articolul datorat. 

— Ce vreţi să vă spun? Abia am venit. Nu cunosc nimic. 

— Spuneţi binele pe care îl gândiţi despre Revoluţia noastră, precum și 
răul, pe care l-aţi lăsat în murdarele ţări capitaliste, de unde veniţi! 

— Şi apoi dumneavoastră — tovarășul X — sunteți de-ai noştri, vă 
cunoaștem revolta şi trebuie să vă simțţiţi aici ca acasă. 

— Da! Asta pot s-o spun în câteva cuvinte. 

— Asta-i: un simplu autograf! Salutul vostru adresat Sovietelor noastre. 

Și trage-i cu autografele: „Nu vă cunosc încă, n-am văzut nimic, dar văd 
că sunteţi mari, magnifici, dacă nu în cele ce aţi realizat, măcar în ceea ce 
vă gândiţi să faceţi, dacă sunteţi ajutaţi. Trăiască Uniunea Sovietică! 
Trăiască Revoluţia Mondială!“ 

Texte ca acestea și adesea chiar mai categorice am dat cu duzinele. Am 
dat de asemeni două sau trei articole mici și vechi bucăţi literare neutre, în 


timpul celor șaisprezece luni de ședere acolo, pentru că era imposibil să fac 
altfel şi ce gândeam scriam. 


OCTOMBRIE ROȘU 


Când viermii vor fi terminat ospăţul trupului meu, — ai acestor ochi care 
au văzut atâtea, al acestei inimi care atât a iubit, al acestei cărni devastată de 
pasiuni frenetice, — oamenii acelor timpuri să știe că mi-a fost dat să trăiesc, 
cu anticipație, însăşi viaţa lor în al meu Octombrie Roșu. 

Micuţă vermină umană! Te îndoieşti de comorile de generozitate, pe 
care le ascunzi în cuvintele meschinei tale dubluri? Dacă trebuia să te judec 
după egoismul tău, ai fi meritat să fii arsă de vie. Dar eu, care m-am 
rostogolit în noroiul tău, purificat la cascadele tale, hrănit de pământ și 
adăpat de toate izvoarele tale răcoritoare și amare, — eu cunosc bine 
generozitatea ta devorantă și te absolv. Te accept şi-ţi acord încredere. 

Căci, îmi spun, în orele mele de singurătate volnică, — atunci când mă 
gândesc la cei pe cari îi iubesc şi la cei de care m-am despărţit; la femeile 
pe care le-am mângâiat și la cele pe care nu le voi mângâia niciodată; la 
durerile fizice suferite şi la cele care mă așteaptă, — îmi zic: 

„Sărmană lepădătură... Ce tiran s-a înverşunat vreodată să te facă mai 
bună, măcar în răstimpul unei bune existenţe și cine poate spune că și-a 
pierdut timpul degeaba? Desigur, te-a făcut să ridici Piramidele? Pentru care 
vanitate? Nu ştiu nimic. Dar, fiindcă m-am învârtit multă vreme în jurul 
acestor uricioase grămezi de pietre, m-am întrebat dacă n-au fost ridicate ca 
să rezerve faraonilor plăcerea de-a vedea într-o zi englezi slabi cațărându-se 
stoic, un felah trăgându-i de mână, un altul împingându-i din spate. Cât 
despre scopul cântat de poet, care spunea că Piramidele au obosit, cu masa 
lor indestructibilă, timpul, ei bine, timpul a putut să se lipsească de această 
oboseală, dând-o celor douăzeci de mii de sclavi, care au trudit pentru 
englezi. 

„Sărmani sclavi... La patru mii de ani distanţă, nu vi s-au mai ridicat 
Piramide. Dar voi săpaţi tunele și metrouri, în care vă obligă să călătoriți, ca 
şi cum viaţa voastră ar trebui să fie neagră și lipsită de aer şi soare ori de 
câte ori parcurgeţi drumul dus-întors, între cocioabele voastre catolice și 
ocnele fordiste, — singurul lucru pe care-l faceţi de la un cap la altul al 
sinistrei voastre vieţi. Și, dacă faceţi ceva în plus, este petrecerea 
duminicilor voastre de sclavi sau beţia din zilele de sărbătoare sclavagistă, 


când se organizează pentru voi toate aceste divertismente: escrocherii 
oficiale, denumite curse, unde vă lăsaţi pâinea copiilor; sporturi moderne, 
care nu sunt decât întreprinderi mari naţionale, unde lăsaţi ceea ce a mai 
rămas din inteligența voastră firavă; defilări macabre în faţa „flăcării 
eterne“ a stăpânilor voştri, în fața asasinatului lor „necunoscut“, înaintea 
unuia din călăii voştri iluştri, când vă repeziți în mase compacte ca să 
reclamaţi apropiatul și prea fericitul moment, ce vă va îngădui să cădeți 
glorios, cu nasul în pământ... 

„Sărmani şi trişti paria... Nu vi se face decât asta. Dar, care tiran s-a 
plecat vreodată deasupra leagănelor voastre și mai târziu asupra feţelor 
voastre arzânde, ca să vă spună: omul nu-i o brută; prima lui datorie este să 
fie bun, drept, omenos. Nenorocire celui care nu ar fi deloc! Căci a trăi 
înseamnă să trăieşti pentru Comunitate și a muri să trăieşti pentru tine. Cine 
a încercat să dovedească vreodată că munca nu duce dealtfel decât la 
foamete; exploatarea omului, la avere; crima organizată la glorie? Ce satrap 
a construit cel puţin pentru voi locuințe plăcute la vedere pe coastele 
munţilor, tot construind în apropierea lor inevitabila temniță modernă, unde 
Taylor vă dictează cel mai bun fel de-a munci, ca idioţii, de-a trăi ca 
imbecilii, şi de-a procrea ca onaniștii. 

„Ce dictatură a încercat vreodată să vă convingă, dând exemplul, că 
Puterea nu-i decât o povară de onoare, pentru cel care o deţine, un titlu de 
recunoştinţă din partea celor care-i dau ascultare? Că demnităţile publice nu 
cuprind decât responsabilităţi grele şi că exercitându-le în mod nenorocit 
eşti sigur că vei fi omorât cu pietre? Că înseși Artele și Literatură, vocaţii 
sacre, nu sunt decât niște paceaure din vagoanele cu pături sau aceste 
gondole cu himere, pentru îndobitocirea Comunităţii și masturbarea 
artistului glorios, în loc de-a fi cea mai înaltă funcţie a omului, de care 
depinde sănătatea Omenirii.“ Deci, înainte de-a avea dreptul de-a condamna 
puița omenească, ca să fie arsă de vie, ce tiranie i-a dat vreodată aceste 
exemple? 

Niciuna, afară de Octombrie Roșu. 


El a suflat în 1917 ca o rafală ieșită din adâncurile sângerânde ale 
generozităţii populare unită cu elita oamenilor. 

Îl întrebai într-o zi pe Rakovski: 

— Cum aţi putut voi, o mână de bolşevici, să fiți pretutindeni, să vă 
războiţi cu atâția duşmani și să învingeţi pe această a șasea parte a 


pământului? 

— Nu noi am fost pretutindeni, ci revolta. Ea este aceea care s-a bătut şi 
a învins. Noi n-am știut decât să-i dăm expresia ei, figura ei, dăruindu-ne 
trup şi suflet. Du-te să vezi în muzeele Revoluţiei tunuri primitive pe care 
mujicii le construiau singuri, în timpul războiului civil, care bubuiau la 
amândouă capetele şi speriau pe dușman într-un fel în care nici o dicke 
Bertha!!! n-a făcut-o.“ 

În acea epocă, bolșevicul era un erou, un titan, un dumnezeu. Primul 
între toţi, era ultimul la hrană și ignora odihna. Jăratecul unei fecundări, 
care trebuia să înnobileze viaţa, îi devora pieptul. Nimic pentru sine. Totul 
pentru Comunitate. Și nici crime, nici nedreptăţi, nici bariere prosteşti între 
oameni. Aceştia, chiar de-ar fi trebuit să piară trei sferturi dintre ei, în 
cataclismul acestui elan generos, aveau datoria de-a smulge din propriile 
măruntaie copilul care nu trebuia niciodată să devină un monstru uman. 

Acesta e Octombrie Roșu. 

L-am văzut sărbătorindu-i-se a zecea aniversare şi am plâns de bucurie. 
Am plâns pur şi simplu. 

Amestecat în gloată, fără invitaţie specială şi nici loc rezervat, m-am 
zbătut ca toată lumea să găsesc o treaptă cât mai sus, ca să pot cuprinde 
ansamblul Pieţii Roşii, unde erau toți adunaţi, unde toate gusturile erau în 
păr, fără a excepta eterna prostie. 

Aceasta își avea locul ei în exhibiţia oficială, cu măştile strimte ale lui 
Chamberlain, Briand şi Mussolini, în nasul corpului diplomatic. Dacă 
plângeam această mascaradă, nu-mi putea face decât în ciudă, aşa cum 
desfășurarea forțelor militare roșii era just contrariul de ceea ce mi se arăta. 
Căci bolşevismul n-a triumfat în U.R.S.S. graţie cazacilor furioși, dotați cu 
lăncii irezistibile — și în ziua când nu vor mai fi decât lănci pentru împuns 
inimile oamenilor, minutele lor vor fi numărate—. 

Din fericire, se afla ideea, sentimentul, elanul viitorului. Aveai imaginea 
a ceea ce va fi lumea în ziua eliberării ei totale, căci un milion și jumătate 
de ființe omeneşti defilară în Piaţa Roşie, arătând atâtea feţe, pe care focul 
generozităţii le transfigura, cum nici o exaltare religioasă n-ar fi putut s-o 
facă. Aceste ființe ar fi fost moarte până la ultimul, pentru ca flacăra, de 
care erau devoraţi, să câștige tot pământul. Și omenirea n-ar fi ştiut să le 
reziste. 

Plecaţi cu milioane, cu zeci de milioane, câte putea număra Uniunea 
Sovietică, în acea zi, — plecaţi cu mâinile goale și feţele înflăcărate, nici o 


armată n-ar fi fost în stare să le oprească. Şi toate egoismele s-ar fi topit 
dinaintea înflăcărării navalei generoase, dacă este adevărat că nimic nu 
rezistă în faţa celui care-şi dăruieşte viaţa. 

Târziu, în noapte, m-am plimbat prin Moscova, în sărbătoare. Nici o 
armată, nici oficiali nicăieri şi totuşi valurile omeneşti continuau să se 
îndrepte spre Piaţa Roşie. Într-un grup — care preceda un car simbolic, 
reprezentând globul pământesc, legat cu lanţuri adevărate, un copil lovea, 
cu toate puterile, cu un ciocan ca să le sfărâme, — recunoscui un muncitor 
român, care a luptat în Ucraina în timpul războiului civil. Îi spun: 

— Hei! în noaptea asta nu mai dormiţi? 

Îmi sări de gât și mă sărută: 

— Nu, frăţioare, nici în noaptea asta, nici niciodată. E atât de frumos 
ceea ce am făcut în acea zi de Octombrie Roșu 1917! 


A DOUA ZI DUPĂ OCTOMBRIE ROŞU 


Nimic nu rămâne, dumnezeule, nemurdărit din tot ce iese din mâna 
omului! Sărmană, biată lume... Dacă dracul te-ar lua în curând n-ar mai fi 
vorba de tine. 

Nu mai târziu decât a doua zi, după aceste mari zile aniversare, un abces 
al Revoluției crăpă sub ochii noştri: Joffe își zbură creierii, în semn de 
protest împotriva festelor, ale căror victime fuseseră prietenii săi opozanți. 
Această lamentabilă sinucidere a unui bolșevic, care ne era cunoscut din 
zilele de la Brest-Litovsk, puse un deget glacial pe inimile noastre mişcate. 
Nu au fost numai de petreceri, au fost de asemeni deci oameni care au 
tulburat sărbătoarea? 

Noi observasem, în ziua marii parade, că Opoziția îşi făcuse auzită 
vocea și trebuia doborâtă. Personal, fusei prins în mijlocul învălmășelii, 
care se produse sub balconul unde mă aflam și unde şefii opozanți încercară 
să vorbească mulțimii... M-am salvat la timp, tocmai când gărzile călări își 
croiau drum prin mulțime, cu o duritate proprie gărzilor roşii, îmbrâncind 
pe manifestanți, roşii ca și ei înșiși. Aflarăm că la Leningrad, asta a luat o 
turnură violentă; s-au bătut binișor, între fraţi, timp de mai multe ore. 

Atunci, mă cuprinse o îndoială serioasă: după toate, ce putea fi bine 
pentru această Opoziţie. Ce voia ea? Şi de ce nu se putea exprima nici la 
tribună, nici în vreun jurnal? 


Un alt fapt mai revoltător scandaliza pe toţi delegaţii sau invitații 
cinstiți. Puterea tipărea pentru noi o foaie ocazională, imprimată în trei 
limbi: franceză, engleză, germană, care ne punea la curent cu ce se petrece 
în lume. În paginile ei, ni se vorbea pe larg despre Opoziția „troţkistă“ şi 
despre Troțki, cu atâta ură încât eram stupefiaţi. Pentru prima oară citeam 
calificativele „trădători“, „albi“, „contrarevoluţionari“, „menşevici“ etc. Ni 
se povestea o istorie, de dormit de-a-n picioarele, potrivit căreia o 
„imprimerie clandestină“ fusese creată de Troțki, condusă de un fost ofiţer 
vranghelian. 

Asta mă scoase din fire. Cu ziarul în mână, plecai să caut pe 
„comandantul“ echipei, din care făceam parte, îi spusei: 

— Este ruşinos să etalaţi atari minciuni, sub ochii străinilor. Dacă sunteți 
inocenți şi dacă afacerea cu tipografia şi ofițerul alb este adevărată, 
împușcaţi-l imediat pe Troțki! Ori, voi nici nu l-aţi arestat. 

Și nu fără motiv. Căci toată „imprimeria“ se reducea la un roneo, iar 
„ofiţerul vranghelian“ era un agent al G.P.U. Ce murdărie frățească! 

Dar, în acel moment, această murdărie noi n-o întrevedeam decât în 
aceste incidente şi moravuri revoluționare ruse: divergențe de păreri în 
problema culacilor, a industriei grele sau uşoare, regimul politic interior, 
opresiunea cordială. Puţinii opozanți care mă frecventau atunci nu se 
întrețineau cu mine decât cu prudență, deoarece mă vedeau „mergând“ cu 
încredere desăvârșită. Ei se strecurau printre noi, tăcuţi, melancolici, 
ascultând mult, vorbind just când era vorba să eludeze un răspuns categoric, 
ferindu-se de orice denigrare. Ai fi zis că sunt câţiva străini, ca niște umbre 
cu gurile cusute, îi înțeleg mai bine astăzi şi mai ales acea privire adânc 
mâhnită a celor mai buni dintre ei, când mă auzeau strigând: 

— În sfârşit! Cred că aici voi putea munci, mult mai util ca-n Franţa. 
Suntem acasă. Se va merge drept spre ţintă: revoluţia mondială. Aici îmi voi 
sfârşi zilele. 

Acest limbaj nu era făcut pentru a câștiga încrederea celor ce ştiau mai 
multe decât noi. Dar, aveam momente de primire urâtă, când vizitele una 
după alta, plecările kilometrice și insuportabile, cădelnițările cu 
„Internaționala“ mă ucideau literalmente. 

Totdeauna am avut o aversiune profundă față de paradă, oricare ar fi ea. 
Or, în aceste zile de sărbătoare, totul era paradă. Şi dacă mă impresiona 
câteva zile, la capătul unei săptămâni nu mai putui. Uzină după uzină, 
muzeu după muzeu, spital după spital, şcoală după şcoala, banchet după 


banchet. Și peste tot, pretutindeni, aceleași înfiorătoare discursuri, în fiece 
împrejurare-reuniune, congrăs, conferință, — fiecare orator era neapărat 
salutat, la sfârşit, de aceeași fanfară, pe care toată asistenţa trebuia s-o 
asculte în picioare. Prima oară emoția mă ştrangulă. Era grandioasă. A doua 
oară, n-am mai simţit nimic. Simţisem tot în ajun. A treia oară, nu mai 
putui, îmi puneau barbă. 

Oamenii au această superioritate asupra animalelor, că banalizează tot 
ceea ce face măreţia vieţii. 

Un alt aspect al paradei contribui să mă îndepărteze. Constatasem că 
peste tot unde ne conduceau, comitetele de recepţie erau compuse, în 
majoritate, din oameni ce te călcau pe nervi. Cu cât câte unii dintre ei te 
câștigau prin francheţea lor, simplicitatea și curăţia lor, cu atât ceilalți își 
trădau falsitatea şi arivismul. 

Nu odată m-am aflat în faţa unor adevărate adunări, unde trierea oficială 
nu lăsase să treacă acea canalie, cu intenţii necurate și entuziasm la 
comandă. Declaraţiile lor de dragoste mă îmbolnăveau. Și trebuia, vrând- 
nevrând, să le răspund cu același ton. 

Atunci începui să „neglijez“ cohorta și „comandantul“ ei. Începui să 
vagabondez singur sau cu o cunoştinţă simpatică. Strada mă reconforta, cu 
mulțimea care se înapoia acasă, cu pâinea sub braţ, față naturală, privire 
sinceră, conversaţie francă. Apoi, începui să practic claustrarea în camera 
mea, când o mulțime de oameni veniră să mă caute, să mă întreţin cu ei 
asupra atâtor lucruri, fără să le dezlegi prea bine limba. Un prim pas era 
făcut. 

Această atitudine fu remarcată. Mă făcură s-o ştiu: 

— N-aţi fost invitat ca să staţi în camera dvs., nici ca să vă izolați de 
grup. Trebuie să vedeţi tot, ca toată lumea. 

Am răspuns: 

— Nu sunt grăbit. „Lumea voastră“ o să plece. Eu rămân. Socotiţi-mă 
un cetățean sovietic. Și dacă așa vreţi, încetez imediat de-a fi „un invitat“. 
Am din ce trăi. 

Într-adevăr, Editurile de Stat îmi ceruseră să semnez un contract de 
exclusivitate, oferindu-mi mii de ruble acont. Aveam alte mii în buzunar, în 
plus, cărțile mele se vindeau cu zecile de mii de exemplare. Filmul Chira 
Chiralina, turnat de „Vufku“ fără ştirea mea, constituia o mică avere ce-mi 
era datorată. Puteam deci să mă lipsesc de „jghiabul“ oficial şi ocazional. 


Deci, continuai ca mai înainte, încă şi mai bine, timp de încă trei 
săptămâni. Se organizară călătorii magnifice în Caucaz, Moscova-Ucraina, 
Georgia, Marea Neagră şi retur. Mă invitară să particip la una din ele, în 
compania altor nouăsprezece delegaţi, mereu în întregime pe seama 
prinţesei în zdrenţe. 

Un vagon „miaki“, — de care nu trebuia să ne despărțim decât la sfârşitul 
visului, — ne aștepta în gară. Doi ghizi, „comandanții noștri“, cutreierară 
toată Moscova, ca să adune la aceeaşi oră, pentru plecare, pleava 
scriitoricească ce eram. 

Și credeţi oare că n-a fost pentru ce să strigăm: „Trăiască comunismul?“ 
Păcat numai că aceste strigăte n-au fost în aceeași limbă: ne-am fi înţeles de 
minune pentru a înşela pe cineva. 


UN TOVARĂȘ DE DRUM 


Nu voi spune nimic despre această primă călătorie în Transcaucazia, 
fiindcă, vizitând-o din nou un an mai târziu, şi de astă-dată nu oficial, voi 
vorbi atunci de ea. Dar îi datorez una dintre cele mai frumoase întâlniri din 
viaţa mea; și spunându-ţi, cititorule, ce a însemnat această întâlnire, voi face 
o nouă digresiune, dar îți voi dovedi, dacă eşti mizantrop, că viaţa este 
demnă de-a fi trăită, atunci când ea însăși te face să urli, ca şi când ai fi fost 
mușcat de-o viperă. 

Desigur, povestea mea nu are nimic comun cu Rusia, dar oricum mă vor 
acuza că n-am făcut aici decât să bat câmpii. Ei da, oameni buni înarmaţi cu 
un creion roşu şi cu creier de iaurt, — da!, îmi place să bat câmpii ! 
Încercaţi-o şi voi, deasemeni, cu inima voastră fără vlagă, ca o balegă de 
vacă: la primul contact cu iarba în flăcări a acestui pământ, vă veţi arde 
dindărătul. Căci câmpiile pe care le iubeşte fantezia mea, dracul le-a arăt cu 
coada lui straşnică și Dumnezeu le-a fecundat cu fierbintea lui sămânță. 
Totul vine aici din străfunduri, fără floarea moartă a gândirilor voastre de 
eunuci. 

Dar între toate, dragostea pentru om, pasiunea pentru prieten este ceea 
ce creşte acolo ca un stejar, al cărui creştet ar atinge aștrii, iar rădăcinile lui 
s-ar cufunda în focul pământului. 

Om, cu faţa aprinsă de dorinţe... brăzdat de spaime... frământat de 
generozitate. Om care te iveşti în drumul meu, cu existenţa ta milenară; eu 
nu sunt decât un infidel, dar când îţi iau faţa între mâinile mele și o privesc, 


atâta mă adăp din puterea ta, că tu te poți întoarce la singurătatea ta volnică 
şi să te gândeşti la întâlnirea noastră toată viaţa. Căci în acea clipită, te-am 
golit, aşa cum m-ai golit. Tu mi-ai dat toată dragostea ta, cu care nu ştiai ce 
face, iar eu ţi-am dat-o pe a mea care mă copleşea. 

Există, oare, în viaţă altceva mai mult? Pentru mine este totul. Afară 
numai dacă nu intervine amărăciunea despărțirii, absurdă ca o mască pe-o 
faţă omenească. 

Și acum, iată frumoasa întâlnire: 

În mijlociii unui furnicar de invitaţi, printre care căutam zadarnic 
privirea în care zbucnesc pasiuni vaste, se ivi într-o zi un om. Corpul său de 
ascet pare în prada unei lupte, aci şăgalnică, aci sângeroasă, cu ghearele 
tuturor dorințelor. Lumina care îi pluteşte pe faţa chinuită este aceea a 
omului, căruia credinţa îi pustieşte măruntaiele. 

Ochii, mult deschişi, sunt jucăuși ca argintul viu. Privirea străpunge, 
atrage și îndepărtează mii de lumini într-un minut. Gura i-a mușcat peste 
tot, scuipând tot ceea ce a mușcat şi continuă să muște. Nările nasului se 
deschid şi se închid, neîncetat, adulmecând toate mirosurile. 

Omul vorbeşte. Vrea să fie banal, potrivit cu circumstanţa care ne-a unit, 
dar el își înfige lăncile privirii sale în faţa mea și de îndată cuvintele sale 
abordează universalitatea, în timp ce braţele-i descărnate se alungesc ca să 
înșface himerele. 

Înţeleg de îndată că am de-a face cu cineva mai puternic decât mine, în 
multe domenii, și mai ales în cel al viziunilor trecutului și al conjuncturilor 
viitorului. 

Mă aflam în pat, serios bolnav de trei zile. Îi întind mâna. Mi-o înşfacă. 
Și, ca prin farmec, nu mă mai simt bolnav. Îi spun: 

— Aşteaptă, vreau să te întovărăşesc. Cine eşti tu? 

— Eu sunt Cretanul!18]. 

— Mă cunoşti deci? 

— Tu eşti Cefalonitull17]. După Cretani, Cefaloniţii sunt oamenii din 
Grecia pe care îi iubesc mai mult. Ei sunt mai rasaţi decât ceilalți. 

Îmi descrise aceşti oameni de rasă ai Greciei şi din toată lumea. Scotea 
cuvintele cum ai scoate un băț de chibrit, cu buzunarele pline. 

— Păcat, zisei. Trebuie să ne despărțim peste două zile. 

El tresări și asta îmi plăcu. 

— Unde te duci? 

— În Transcaucazia. 


— Dar şi eu merg acolo, ca tine! 

Am pornit-o împreună. 

În vagonul de vis, amândoi lungiţi pe banchetele compartimentului, 
imensele stepe ne înghiţiră în neantul lor, populat de povești de necrezut. 
Lungi ore de mers voluptuos. Opriri în gări, pentru a hrăni animalul. 
Coborâri ici-colo, pentru a-l sătura de paradă și pentru a încerca să-l uluim. 

Cretanul era foarte serios: lectură, grifonaj, visare, somn. Nici pic de 
vorbărie multă. Nici o alocuţie, în ciuda tuturor insistențelor. Greoi la 
vizitarea fabricilor sau spitalelor. Le trăgeam clapa la orice pas ca să 
alergăm la muzee, la biserici vechi, la stradă. Dar, mai ales acest document 
uman, eroul, pe care-l căuta cu cea mai mare ardoare. Ah, cu câtă putere se 
arunca asupra tuturor iluziilor, pentru a descoperi uneori o realitate 
strălucitoare! Nu cunosc un om care să aibă o mai mare sete de puritate și 
eroism decât el. 

leşit dintr-un ţăran cretan, cu pumn de fier și ladă înţesată cu lire 
sterline, el se adăpase cu întreaga înţelepciune antică, cu toate științele 
moderne, apoi s-a despărţit de tatăl său şi clasa lui, ba chiar de înţelepciune, 
pentru a adera la un bolșevism, la începuturile lui şi încă eroic, îmi spunea: 

„— Este viitorul lumii. Bolșevismul nu marchează începutul unei 
civilizaţii noi, ci sfârşitul celei în care trăim. Iată de ce trebuie să-l ajutăm, 
ca să precipite în abis această cocotă bătrână, cu farafastâcuri pretenţioase. 

Totul este astăzi un farafastâc. Ceea ce nu e încă este și mai rău: o 
greutate moartă care împiedică orice naştere. Cât p-aci să mă prăbușesc sub 
această greutate. Cinci zecimi din ce m-au învăţat sunt plicticoase, patru 
zecimi îmi sunt inutile. Doar o singură zecime mă serveşte într-un fel 
binefăcător. 

Du-te să faci o vizită marilor conştiinţe ale timpului nostru; cu rare 
excepţii n-ai să întâlneşti decât arlechini, de unde vei ieşi cu mâinile goale. 

Da! Bolşșevismul este chemat să distrugă tot acest talmeş-balmeș de false 
valori. 

Ceea ce mă tem tare este să nu-l văd răspunzând misiunii sale, să 
înceapă să se îndoape, să se îngreuneze de vreme. Dispariţia lui prematură 
ar preda lumea unei masturbări cerebrale, din cele mai dezgustătoare. 

Să întărim, deci, curelele acestui bici, să-l împiedicăm să se înnoade. Şi 
să crape toate pieile, aceea a filosofului ca şi a căpcăunului. 

Apoi, vom vedea.“ 


N-am făcut decât să rezum, foarte șchiop, o gândire vastă, coaptă 
îndelung, în ziua când Cretanul va vorbi, el însuși, cu probe în sprijin, ah! 
prea bunilor, vă veţi găsi contul! Căci el are în buzunarul jiletcii sale tot 
ceea ce voi nu ați putut găsi în capetele voastre și „fudulii“ cretane, în faţa 
cărora veţi ceda. 

Este o ignominie că lumea este guvernată de oameni reci! Și nici chiar 
de oameni de afaceri, cari ar fi cel puţin arzători să creeze întreprinderi, 
organizatorii geniali ai energiei umane, prin acești oameni care cu o mână 
smulg abundența pământului, aruncând-o cu cealaltă în gura omenirii 
înfometate. 

Cretanul era unul dintre aceşti oameni. Se hrănea cu o supă şi o jumătate 
de kilogram de mere. Bagajul său: zece kilograme, ca să facă înconjurul 
lumii. Apartamentul său: un pat păcătos. Dar dorinţele lui: un întreg 
univers. Tovărăşia lui: o fericire devorantă. 

Lui îi datorez acest fel de cult, pe care îl simţea dinaintea mocirlei 
omeneşti, constrâns să evolueze neîncetat, cu prețul a numeroase zguduiri: 
în bolșevism el vedea drama cea mai demnă de veneraţia noastră, pe cel 
care răsunase până în criteriul bestial al triburilor sălbatice. 

De asemeni, — îmi spunea: 

— Tu, chefalonitule!, să jurăm că niciodată nu vom ridica mâna noastră 
împotriva bolşevismului, chiar de ne-ar arunca într-o zi în închisoare: lui îi 
va fi datoare, mâine, omenirea pentru libertatea ei totală. El nu va realiza 
decât foarte puţin din ceea ce promite — dar, el promite chiar imposibilul și 
iată îndrăzneala care-i trebuie secolului nostru timorat. Adu-ţi aminte de 
povestea ciuvaşilor. 

Îndată după terminarea războiului civil, o delegaţie ciudată de ciuvaşi se 
prezintă în faţa comisarului poporului la instrucţia publică: 

— Ei bine, zise acesta. V-aţi constituit un soviet? Povestiţi-mi ce ați 
făcut la voi. 

— 'Tovarăşe Lunacearski! strigă șeful delegaţiei. Am format sovietul 
nostru! Apoi, i-am izgonit pe popi, pe care ni-i impusese Țarul și am adus 
îndărăt pe şamani (vrăjitori), care trăiau în pădure. 

— Nu-i un progres prea mare, replică comisarul, să înlocuiești un popă 
cu un vrăjitor, dar voi aţi realizat ceea, ce aţi vrut. Și asta-i libertatea. Restul 
va veni mai târziu, fără voia voastră. 


LA ATENA 


Din călătoria în Caucaz, ne-am înapoiat încălziți peste măsură. Popoare 
şi iar popoare, în picioare, delirând, primind delegaţii după delegaţii, cum 
nu s-a mai văzut nicăieri în lume. Imposibil de văzut mulţimi nemulţumite, 
deoarece eram sărbătorii şi primiţi chiar de ele. Cei mai nevoiaşi, pe care 
regimul îi înlătura de la masa lui, veneau să ne salute cu stomacul gol, 
împărtăşindu-ne bucuria şi încrederea lor în viitor. 

Atunci hotărâi cu Cretanul să părăsim pentru un timp Rusia şi să 
mergem împreună pentru a dovedi atașamentul nostru dezinteresat față de 
bolşevism. Dar, unde să mergem? Desigur, în Balcanii noștri. Pentru 
început, Grecia. 

Bani aveam cât niciodată în viața mea: trei mii de ruble. Și nu încasasem 
drepturile mele de autor decât numai la două cărți și o traducere în 
ucraineană, la care se adăugase o bagatelă de-o mie de ruble, pe care 
„Vufku“ a binevoit să mi-o dea pentru filmul Chira Chiralina. Toate astea 
mă lăsară departe de orice socoteală. 

Sosirăm la Odesa, pe un ger siberian, la 25 decembrie 1927. Și înainte 
de-a ne îmbarca, adresarăm o scrisoare lui Stalin, al cărei text nu l-am 
păstrat, din nenorocire. Îi spuneam, pe scurt: 


„lată doi oameni, care taie toate punţile în urma lor. (Din partea mea, n- 
aveam nici una). Vrem să ne devotăm cauzei proletare. Nici un interes, 
afară de ceea ce ne inspiră idealul nostru. Avem din ce să trăim şi nu vă 
cerem nimic. Vrem numai întreg concursul dumneavoastră, legal, pentru ca 
toate porţile să ne fie deschise, ca să vedem totul. La nevoie, suntem gata să 
acceptăm unul dintre oamenii dumneavoastră, care să trăiască în cea mai 
strictă intimitate cu noi şi să ne întovărăşească peste tot, căci nu ne ferim de 
nimeni, neavând decât un singur drum. Pentru a vă dovedi francheţea 
noastră, mergem acum în Grecia, ca să ne strigăm entuziasmul despre ceea 
ce am văzut în U.R.S.S. Apoi, ne vom înapoia aici, ca să trăim, să învăţăm 
şi să luptăm.“ 


Această scrisoare, trimisă recomandat, aşteaptă și azi răspunsul lui 
Stalin. Și dacă dumneavoastră veţi spune că sunt un imbecil, vă replic că 


Stalin e tot Stalin, adică un om care are nevoie de cu totul altceva decât 
ceea ce îi ofeream noi. 

Să ştie totuşi că doi oameni i-au oferit viaţa, într-un fel dintre cele mai 
dezinteresate. 

Oh! sărmanul meu Cretan! Guvemanţilor nu le trebuie lei, ci potăi! 
Numai tu, o! ideal omenesc, ai nevoie de eroi şi-i vei avea cu miile, căci ei 
vor renaşte din propria lor cenuşă şi te vor sluji. Şi tu vei învinge! Da, vei 
învinge în ciuda guvernanţilor şi a potăilor lor, pentru că omenirea poate trăi 
fără pâine și fără foc. Nu poate însă trăi fără tine, prea-fericitule ideal, sare a 
vieţii şi căldură a sufletului nostru! Îţi sărut acum picioarele însângerate şi 
mâiniie tale atinse o clipă de labele călăilor, şi-mi voi apăra părticica mea 
din tine, sacrificându-mi viaţa... 

Mortăciune de guvernanți. 

Dar, deocamdată, înapoi cu veninul! Mă aflu încă la Odesa, ars de 
flacăra mea cea mai frumoasă! Îmbrăţișez toată lumea şi briza care-mi 
biciuie faţa. Fără un veştmânt de iarnă, doar cu un biet pardesiu, în ciuda 
celor trei mii de ruble ale mele. Cretanul e obligat să-mi împrumute blana 
lui. Alergăm cu sania toată ziulica pe străzi transformate în patinoare, din 
instituţie în instituţie. Sosiţi în ajunul plecării, nu aveam nici locuri reţinute 
pe vapor, nici bani schimbaţi. Biletele le obținem, iar de schimbat toţi banii, 
aleargă, băiatule! Și e foarte bine să fie trimeşi la plimbare toţi cei care vor 
să-şi exporteze rublele; dar poate ar fi mai bine să fie trimeşi să se plimbe 
singuri toți cei care nu știu să se descurce. 

Încercăm un demers telegrafic, din biroul Comisiei financiare de la 
Odesa, dar cum răspunsul nu vine, plecăm doar cu ceea ce Banca schimbă 
legal la toată lumea: o sută cincizeci de dolari de persoană. Restul rublelor 
îl lăsăm la Odesa. 

Ce-are a face... Bani se găsesc pretutindeni! O să ni se dea chiar acolo 
unde ne ducem cu făclia noastră bolșevică. Și Grecia, deși fascistă, îmi va 
da cele douăzeci de mii de drahme datorate pentru drepturile mele de autor 
la cărțile traduse acolo. Căci n-o să gândiţi că pot fi în același timp bolşevic 
şi fascist, când îmi strig mânia. Ajuns la Atena, vizitez comuniștii 
întemnițați, pe tuberculoși cu încetul, și ţin o conferință, care mi-aduce 
expulzarea. Voi n-o gândiţi, voi cei cari mă credeţi deja cumpărat de 
Soviete. 

Doamne, ce destin am! Aici urmează să se înscrie una din paginile de la 
activul vieții mele. 


Grecia? Un popor brav, ca toate popoarele, mai generos şi mai zgârcit 
decât toate, în funcţie de ceea ce îi ceri. Nimic alt decât să-l revăd, după 
cincisprezece ani, să-i cunosc rănile proaspete și să-i spun ceea ce gândesc, 
în privinţa remediilor. Să nu-ţi poţi spune gândirea în vremea noastră? 

Nu! Nu este cu putinţă. 

La început, aproape toată presă din Atena mă salută, cum n-a făcut-o 
aceea de la Moscova. Salutai, la rândul meu, patria tatălui meu, pe 
întemniţaţii și exilaţii ei, suferinţa ei. Astea au fost scrisorelele dulci pentru 
Anul Nou grec, la care cei pe care-i salutam răspunseră cu o avalanşă de 
telegrame şi scrisori, care mă invitau să vorbesc. 

Mă dusei, mai întâi să vorbesc la „Eleftheron Vima“, cel mai mare ziar 
al Greciei. Directorul se declară gazda mea. Am fost, ca şi la Moscova, 
foarte onorat, îmi plac purtătorii de voce, cu condiţia să mă lase să urlu și 
eu. „Vima“ nu-i păsa de ce face, cu o surdină puternică. Menaj bastard. 
Totuşi, automobilul ziarului, după cele sovietice, mă făcură să văd tot ceea 
ce-i mai frumos în împrejurimile Atenei, apoi mă lăsă la hotel, care de 
mâine deveni ţinta atacurilor cele mai înverşunate. 

Niciodată n-am fost înjurat în aşa fel. Nici un ziar sau așa ceva care să 
mă apere. Se văzu, cum „Estia“ — organul oficios al guvernului, — mă trată 
într-un editorial drept puști, adică pederast pasiv. Cum nu sunt deloc, nici 
pasiv, nici activ, refuzam să cred ceea ce ochii mei citeau, în ciuda 
cunoașterii moravurilor balcanice, — mai ales a moravurilor grecești, unde 
copiii de familii bune şi-arunca cuvântul puști, în nasul părinților. 

De la presă, injuriile trecură în Parlament. Atunci, „să-mi dovedească că 
nu toată Grecia era implicată“, Panastasiu — ministrul Agriculturii, — îmi luă 
apărarea la tribună, cu prefața lui Romain Rolland în mână, apoi veni să mă 
invite la o serată intimă dată în onoarea mea. 

Căzu rău. Ranchiuna politică îl făcu să piardă porfoliul. 

Continuai cu ale mele, pe care nimeni nu le voia. Fu conferinţa de la 
Teatrul „Alhambra“, care degeneră în manifestaţie de stradă; o vizită la 
bolşevicii întemnițați, care-şi strigară credința în proletariat și o alta la 
„Sotiria“, un fel de „casă a morţilor“, pe care Dostoievski n-a cunoscut-o, — 
toate la un loc aruncară paie peste foc. Se deschise o instrucție judiciară 
împotriva mea, a Cretanului și a preşedintelui Glinois, organizatorul 
conferinței. Asta ne permise să facem o frumoasă profesiune de credință 
bolșevică, dar poliţia își permise să ne dea opt zile ca să părăsim Grecia. 


Am lăsat acolo suferinţe care nu vor putea să-și găsească un loc demn de 
ele decât într-o mare epopee a timpurilor noastre de teroare oribilă. Pentru 
ce se vorbeşte de civilizaţie, când la picioarele Acropolei, oamenii sunt 
aruncaţi pe stâncile insulelor pustii, afară de câţiva ciobănași săraci cu ordin 
ca exilaţii să fie lăsaţi să moară de foame, — aceşti comuniști, aceşti oameni 
care „se culcă cu surorile lor“ şi care afirmă că Fecioara Măria n-a fost 
decât „o biată femeie“? Pentru ce se vorbeşte de știință, de milă, de 
asistenţa celor bolnavi, când lângă Atena, la „Sotiria“ nu-i decât o aliniere 
de barăci mortuare, unde sute de tuberculoși, de toate gradele, se scuipă în 
față, se luptă cu ploaia şi cu frigul, se hrănesc cum nu sunt hrăniţi porcii, 
vânătoare de păduchi și șoareci, urlete zadarnice de fantome dispărute, care 
aşteaptă lamentabil ora supremei eliberări. 

Pentru ce, fratele meu muncitor, nu se dă foc acestei lumi şi să te arăţi 
capabil de-a construi una mai bună, de vreme ce tu plăteşti cel mai mare 
tribut al muncii, închisorii și morţii mârşave? 


ÎNTOARCERE ÎN PATRIA PROLETARIATULUI 


Spectacolul Greciei teroriste mă făcu să refulez în mine puţinele rele 
sovietice, pe care le cunoşteam la începutul lui 1928. Mai mult ca oricând, 
mă ataşai operei bolşevice. De la ea singură aşteptam salvarea lumii care 
muncește din greu. Astfel, mă înapoiai pe acest pământ fierbinte, cu ferma 
hotărâre de-a rămâne acolo. Şi din mai multă curăție morală, îmi adusei şi 
tovarășa de viață, o femeie de caracter, dintr-o bucată. Mai bună decât mine, 
mai chibzuită, deşi mai tânără, îmi va fi de un ajutor sigur în momentele de 
slăbiciune, de furie sau neînțelegere. 

Acum suntem doi pentru a vedea şi a simţi, așteptând să ne întâlnim cu 
Cretanul şi soţia lui, ca să formăm un bloc de patru conştiinţe în serviciul 
aceluiaşi ideal. 

Debarcăm la Odesa, pe un ger de crăpau pietrele, îmbrăcaţi subţire într-o 
asemenea ţară, ceea ce ne obligă să ne baricadăm în camera de la hotel. 
Ziariştii, fotografii, operatorii de film alergară și ei, alertaţi de telegrafistul 
de pe vasul „Cicerin“, care anunţă U.R.S.S.-ului expulzarea mea din Grecia. 
Simt, totuşi, că serbarea s-a sfârşit. Din fericire. Străzile nu mai sunt 
pavoazate, vitrinele sunt mai puţin fastuoase; tam-tamul a dispărut. De astă- 
dată, avem de-a face cu patria sovietică din toate zilele. Este ceea ce noi 
voim, ceea ce ne trebuie. 


Dar, pentru prima oară, trebuie să plătim peste tot. Aflu acum că o rublă 
valorează o jumătate de dolar. Camera de la hotel, cu greu locuibilă pentru o 
femeie — lipsesc apa caldă și chiuveta — costă între cinci şi şapte ruble, fără 
taxele respective. O masă în doi, patru-cinci ruble. La capătul unei 
săptămâni modeste, mai am o sută cincizeci de ruble, cu cheltuielile la zi. 
Duc o viață de nepman. Nu pot rezista şi cer reducerea care se acordă 
emigranților politici, printre care mă număram. O cer, molatic, căci am 
oroare de regimuri de favoare și aflu că trebuie să umplu o puzderie de 
formalităţi, să fac demersuri plicticoase, să risc să mă lovesc de un refuz sau 
în cel mai bun caz să nu obțin decât o reducere de șase la sută. Nu! renunţ. 
Dacă nu pot trăi ca emigrant, voi trăi ca nepman, afară dacă unele republici 
vor voi să mă considere musafirul lor. 

Căci aceste popoare sunt primitoare și ospitaliere ca nici un altul. La 
masa cea mai modestă, în coliba ultimului dintre pârliţi, se află totdeauna 
un loc pentru unul și mai pârlit, sau pentru vizitatorul care cade pe 
neașteptate. Această generozitate explică o inepuizabilă capacitate de 
rezistenţă în faţa răului, întrajutorarea este practicată pe o scară necunoscută 
în Occident. Și a trebuit ca o doctrină de Stat, lipsită de sentimente, să 
îngheţe inimile, să abrutizeze capacitatea de-a judeca, să exagereze 
egoismele, ca să vezi producându-se erupții sistematice de ură colectivă, 
care merg între fraţi nevoiaşi până la denunțări în masă și până la crime. 

Cu mult înainte ca eu să aflu adevărul — ceea ce n-a întârziat să vină, în 
toată oroarea lui când aveam să părăsesc Rusia — aici trebuie să previn pe 
cititor că aceste conflicte intestine și mârșăvia lor, aceste drame sociale şi 
cruzimea lor, această degradare morală, unică în lume, a vastelor straturi 
populare, aveau să constituie singura documentaţie care m-a interesat, 
singura pe care aveam s-o cunosc în profunzime şi aveam s-o aduc din 
U.R.S.S. Ea se află la baza criteriului ce mi-am făurit în materie de progres 
social. Ea va fi, vrând-nevrând, sabia lut Dasnocles, sfinxul cu enigma 
monstruoasă sau acel manetekel-fares, al legislatorului pe care viitorul îl va 
chema pentru a răsturna ordinea umană, nu să-i dea un chip mai puţin abject 
decât cel purtat astăzi, graţie unei lupte milenare pentru mai binele 
individual, în detrimentul celui al comunităţii. 

Or, ceea ce se face pentru urâțirea și mai mult a acestui chip. Or ceea ce 
se face și mai mult pentru sluţirea acestui chip este atunci când se instituie 
regimuri care provoacă atari vârtejuri în străfundul noroios al sufletului 
omenesc, aducând la suprafaţă tot ceea ce instinctele noastre au mai hidos. 


Minciuna, ipocrizia, delaţiunea, asasinatul devin atunci mijlocul cel mai 
facil pentru a asigura existenţa tuturor celor care au înţeles că nu ajungi la 
nimic prin muncă, cinste, francheţe. 

În ordinea capitalistă democrată, aceste vicii sunt pedepsite de Codul 
penal. Fără îndoială că unii izbutesc să scape de legi, să-și etaleze ziua-n 
amiaza mare și să creeze situaţii de invidiat celor ce le practică în 
complicitate tacită cu regimul putred. Ce am deveni noi, în ziua când 
dictatura de dreapta sau stânga, le va ridica la rangul de sistem de 
guvernare? 

Lăsaţi slobozi oficial acești monștri, fie și numai o zi, — zece generaţii nu 
vor fi în stare să-i pună cu botul pe labe. Din înălțimea fotoliului vostru 
dictatorial, spuneţi oamenilor că pot face tot ce vor, cu singura condiţie de-a 
asculta pe stăpân și ei nu vor face altceva decât să alunge pe popi și să-i 
aducă înapoi pe vrăjitori, cum au făcut inocenţii ciuvaşi. Căci ambițiile, 
egoismul, desfrâul sunt mult mai nemăsurate la omul pretins civilizat, decât 
la cel sălbatec. Și cutare fabricant de parfumuri, — divin furnizor pentru 
vaginuri sifilitice și duşman feroce al comunismului, — nu va fi mirat să afle 
că, în patria proletariatului, produsele lui de negăsit au devenit un ţel vital 
pentru toate femeiuștile sovietice, de la nevasta Comisarului poporului până 
la comsomolista isterică. 

Alte țeluri vitale sunt frumoșii ciorapi de mătase, blănurile splendide, 
apartamentul frumos, postul bine plătit, adică tot ceea ce în țara burgheză 
rămân țeluri vitale pentru majoritatea cetăţenilor. Cu o diferență! Cu această 
diferență jalnică, că în „patria“ burgheză — „patria“ fascistă, separat — un 
denunț de erezie politică nu-i suficient ca să trimită un om la moarte sau 
închisoare pentru a-i lua locul sau apartamentul, nefăcând din denunţător un 
stâlp al puterii, aşa cum se poate vedea, vai!, în patria proletară de azi. 

Rațiunea acestei cărți este, deci, numai de-a pune fierul roşu pe abcesele 
care acoperă în întregime corpul Revoluţiei, și între care unul, pe care-l voi 
descrie mai departe, m-a plesnit în plină faţă, inundându-mă cu un puroi ce- 
l port şi-acum pe obraz, otrăvindu-mi existența. În faţa unei atari 
putreziciuni precoce, care constituie temelia a tot ceea ce acest regim a 
construit şi promite să construiască nu va sta în picioare. Chiar de-ar ajunge 
la capătul viitorului „plan cincinal“ să aducă fericirea întregii omeniri, eu 
le-aş cere totuși socoteală pentru oasele sfărâmate în mașina de fabricat 
fericirea, atât cât este de adevărat că fericirea Omenirii nu mă interesează 


decât din ziua când ea încetează să mai fie criminală, începând să devină 
morală. 

Spuneţi-mi care-i mărimea puterii, pe care viaţa v-a pus-o în mâini; şi în 
funcţie de exercitarea ei, ce aţi făcut cu această putere în raport cu semenii 
voştri. Numai astfel vă voi spune cine sunteţi. 

lată în ce fel sunt revoluţionar. lată tot ceea ce viaţa mea aspră — 
universitatea mea frumoasă, — m-a învăţat să cer de la oameni și de la mine 
însumi. 

În afara acestei legi, nu cunosc nimic, nici chiar prietenia. N-am de cerut 
socoteală nimănui. 


STRĂBĂTÂND ORAȘE ȘI SATE, STEPE ŞI MĂRI, MUNŢI ȘI 
FLUVII 


Acum când mă pregătesc să-mi golesc sacul, datoria mă obligă să spun 
la începutul acestui ultim capitol că Sovietele mi-au satisfăcut tot ce le-am 
cerut, informându-mă și înlesnindu-mi, în toate felurile, călătoriile de-a 
lungul și de-a latul Uniunii. Patru permise de „liber parcurs“, pe apă şi pe 
pământ, valabile pe tot întinsul Uniunii Sovietice, mi-au fost eliberate la 
simplă cerere în iulie 1928, valabile până la sfârşitul anului!t®!. În cele mai 
multe dintre republici, cele mai frumoase automobile, — ale guvernului sau 
instituţiilor oficiale, — veneau să ia grupul nostru de patru pelerini, ca să 
străbatem mii de kilometri. Bărci cu motor şi chiar vaporașe ne-au stat la 
dispoziţie, din zori, pentru a ne conduce departe spre golfuri, delte și în 
desișul fluviilor. În Caucaz, ne-am urcat pe cai şi am pornit la drum, însoţiţi 
de patru carabinieri, ca să vedem ruinele castelului reginei Tamara şi 
cavermele troglodiţilor de la Vardzia. În Moldova sovietică, la Bîrzola, 
prieteni vechi — deveniți comisari ai poporului — au venit cu drapele și 
muzici în frunte, să ne ia la coborârea din tren, — primire neașteptată, în faţa 
căreia mi-am stăpânit cu greu lacrimile, căci am oroare de animalul din noi 
când se ambalează în folosul său. Mi-au fost decernate titluri de onoare. În 
sfârşit, ceea ce este capital, mii de oameni m-au sărbătorit între Murmansk 
şi Erevan, între Nistru şi Volga. Am îndrăgit un mare număr dintre ei. Și 
tuturor le-am jurat să-i slujesc. 

Cum vreţi, oare, să nu blestem ziua când maică-mea m-a adus pe lume, 
de vreme ce o politică neghioabă dublată de-o doctrină de neînțeles mă 
desparte acum de ceea ce constituia pivotul credinţei mele şi-mi acoperă 
faţa cu un văl al apostaziei care mă nefericeşte? 

Fiţi blestemaţi, politicieni şi dogme care comiteţi atari crime, care 
învrăjbiți oameni de aceeaşi credință, semănând ura în inimile oamenilor 
înfrăţiți, desfigurând chipul prietenului și faceţi să eșueze opere, ce nu vor fi 
niciodată create de alți oameni și în alte timpuri. Fiţi blestemaţi politicieni şi 
degme! 

lată, din mers, cronologic, călătoria noastră de necrezut: 


ODESA 


Petrecem aproape toată luna martie la Odesa, unde români şi greci 
rusificaţi, îmi mărturisesc, sincer și în intimitate, încrederea lor în Puterea 
Sovietică. Printre ei, o figură frumoasă de „fost“, trăind la marginea vieții 
sovietice, — mă tulbură cu existenţa lui penibilă şi bucuria sa. Paralitic de 
ambele picioare şi tuberculos, mătăhăind în cârje, din toate proprietăţile de 
ieri nu mai are decât un parter luminos, garnisit cu mobile frumoase, ca şi 
biblioteca sa foarte frumoasă. Pentru că i le-au lăsat, păstrează bolşevicilor 
o recunoștință impresionantă. El se cabrează pe cârje, la idea singură că 
„profitorii“ vechiului regim ar îndrăzni într-o zi să se atingă de ordinea 
nouă. El însuși mi-o spune, cu dezgust profund, că a fost unul dintre acești 
„profitori“. Vanitate, exces, exploatare, indiferență față de tot ce este 
progres uman și incapacitate în a simţi gravitatea vieţii. Această gravitate o 
cunoaște acum și o găsește impozantă, bogată în lupte, suferințe, dar de 
asemeni cu bucurii reale şi meritate. Îl revoltă că această faţă adevărată a 
vieţii să nu fie cunoscută decât de cei umili. 

— Aş fi murit ca un imbecil, dacă bolșevicii n-ar fi trecut pe acolo!, o 
strigă el, cu fervoare. 

Este un intelectual rafinat, se pasionează de arheologie, pictură și cărți 
rare. Îşi câştigă existenţa, într-un fel impropriu infirmităţii sale, conducând 
delegaţii de muncitori sovietici prin muzee, fabrici noi şi instituţii. 

Lui îi datorez ceea ce este mai elogios în activitatea comuniștilor 
ucraineni. 

Unui muncitor român îi datorez oribila poveste a asasinării institutoarei 
franceze Jeanne Labourbe de către trupele albilor și pentru care proletariatul 
şi institutorii francezi trebuie să ceară socoteală imperialiştilor din ţara lor. 

Dar, la Odesa, am pătruns pentru prima oară în casa directorului 
comunist al unei mari întreprinderi de Stat. Am ieșit de la el dezgustat. 
Interior de proaspăt îmbogăţit, de mic burghez, confortabil după pofta 
inimii și gemând de lucruri bune. Avea ca stăpână o femeie searbădă și 
înzorzonată şi ca maistru, un muncitor modest, ce nu-și revenea din 
chilipirul ce i-l aducea legitimaţia de comunist. 

Părăsesc Odesa, alungat de medic, care mă găseşte bolnav şi bun pentru 
o serioasă odihnă în Crimeea. 


CRIMEEA 


Ajungem acolo cu vaporul, însoţiţi de zăpadă învolburată. La bord, sunt 
recunoscut de un grup de tineri cineaști, care mă recunosc de îndată. 
Entuziasm, profesiune de credință. Mă dăruiesc lor, cu frenezie şi sunt 
răsplătit. Sunt tineri care au făcut războiul civil şi îmi povestesc isprăvi 
nebănuite și de neînchipuit, îmi par plini de talent, capabili, bogaţi în 
naturaleţe și sinceritate. Cum sunt înarmat cu o scrisoare de recomandare, 
abia sosiți la Ialta — care este înzăpezită —, ei mă conduc la vechea fabrică 
de filme „Vufku“, al cărei personal se înghesuie și ne rezervă o cameră 
mică, împodobită cu mici obiecte, care vin din palatul de la Livadia și care 
sunt făcute de mâinile auguste ale împărătesei „tuturor Rusiilor“. Asta mi- 
ajunge ca să-mi devină odioase, în ciuda înfățișării lor distinse. 

La lalta cădem peste prima personalitate bolșevică fanatică, ce se 
dedubla pentru noi într-un prieten tandru, sentimental, inteligent. Este 
Mihail Pugaciov, gardianul responsabil al acestor studiouri, în curs de 
abandonare. Mişa e un om pur, un sincer, o inimă. Pentru început şi ştiind, 
plin de admiraţie, ce musafir de mare încredere primește, devotamentul său 
îi impune o rezervă curtenitoare, care după câteva zile se va transforma 
îndată într-o prietenie de care îmi voi aduce aminte mereu. Devenim fraţi, 
mai degrabă trei, căci tovarăşa mea îl iubeşte ca și mine. El e tânăr, îndesat, 
corect, pudic, sever. Din păcate, nu știe o boabă din vreo limbă străină, iar 
noi tocmai buni de bătut dacă vorbim rusește cu oricine ar fi. 

Și totuși, nu se terminase luna, că începuserăm să ne înțelegem, chiar în 
amănunt. Cu dicţionarul în mână, compuneam fraze caraghioase, pe care le 
corijam râzând cu lacrimi. Mişa nu ştia să spună corect, în franţuzeşte, decât 
„cutremur de pământ“, cuvând ce-i revenea adesea în conversaţia cu noi, 
după teribilele cutremure suferite de Crimeea, și de care Ialta ne oferea 
lamentabilul spectacol. 

Aici a fost turnat, fără să fiu anunţat, filmul după prima mea carte. Este 
o frumoasă reușită fotografică; cât priveşte Chira mea, ea devine din 
nefericire o femeie care îşi regretă trecutul şi se omoară. 

În prezent, fabrica de filme nu-i decât un comerţ cu vechituri, care 
imobilizează de ani și ani un imens teren și a cărei întreținere costă câteva 
mii de ruble pe lună. ÎI întreb pe Mişa care sunt raţiunile acestei incurii. Își 
cască ochii gravi şi-mi răspunde cu convingere: 

— Se va lichida totul, dar nu se poate face cât ai bate din palme. Nu-i cu 
putință. Suntem debordaţi și lipsesc oamenii. Revoluţia înseamnă mult, dar 


după Revoluţie situaţia e alta. O veţi vedea, când o veţi face în Europa. 

Când o vom face!... 

Mișa mă plimbă peste tot și mi-arată tot. Oficiali vin de la Simferopol. 
Şi în loc să mă odihnesc, iată-mă rostogolindu-mă de-a lungul unui paradis 
terestru, care nu suportă comparaţia. O pădure de vile și palate feerice, care 
au aparținut toate prinților și marilor duci. Astăzi, această comoară de 
sănătate și de admirat se află în mâinile poporului. 

Desigur, cei mai răi iau partea leului. Toate aceste domoldyka (case de 
odihnă) nu sunt totdeauna pline de cei care au mare nevoie. Funcţionari, 
care ştiu să dozeze zilele de odihnă și să distribuie locurile disponibile, își 
rezervă uneori pe cele mai bune. Dar, oare nu se spune că justiţie perfectă 
nu-i în astă lume? 

N-are a face. Doresc clasei muncitoare franceze să facă din Coasta de 
Azur ceea ce a făcut clasa muncitoare sovietică din Crimeea și Caucaz. 
Chiar imperfect, chiar comițând nedreptăţi, aceasta ar fi infinit mai bine 
decât ceea ce este acum. 

Orice ar fi. 


UCRAINA 


Sfârşit de aprilie, după ce am terminat un scenariu, pe care „Vufku“ mi-l 
ceruse să-l scriu, părăsim Crimeea și urcăm spre nord. Despărțirea de Mişa 
ne-a fost într-adevăr dureroasă. Am trăit ca niște fraţi buni timp de-o lună. 
Piaţa și popota de fiece zi, în comun; conversațiile instructive, locurile 
vizitate împreună; proiectele de viitor ne legaseră unul de celălalt, mai bine 
decât am fi fost din aceeași familie. 

Dar, destinul meu aşa este: peste tot şi nicăieri, cu lumea întreagă și cu 
nimeni. 

Sosim la Kiev, în ajunul lui 1 mai. Este unul dintre cele mai frumoase 
oraşe ale Uniunii. Bărbaţi şi femei alcătuiesc o rasă superbă, cu suflet de 
artist, muncitoare, curată, puţin prea orgolioasă și naționalistă. Mulţi 
nepmani şi prostituate de cincisprezece ani. 

Iubesc Ucraina, care este ţinutul cel mai apropiat de România mea și e 
păcat că nu-i pot spune tot binele pe care-l gândesc despre căminul ei 
revoluționar (nu mai pot s-o spun despre nici una dintre republici, deoarece 
mi s-a omorât inima), dar mărturisesc că printre reproșurile pe care le 
merită este acela al orgiei literare a scribilor, la care se dedau în ucraineană 


toţi cabotinii peniţei și care mi-a displăcut puternic. Mi s-au arătat, cu 
mândrie, douăzeci şi șapte de reviste, în limba naţională, care se publică 
între Kiev şi Harkov. Trei sferturi din ele sunt de departe plicticoase şi 
strivesc pe muncitorul care n-a devenit scriitor. 

La „Kino-Vufku“, unde s-a inaugurat un studio dintre cele mai moderne 
din lume, îmi pare deopotrivă risipitor de energie proletară, faţă de puţinul 
pe care îl realizează. Scenariul meul19!, plătit cu două mii de ruble, un alt 
scenariu scris în colaborare cu Nikos Kazantzakis, plătit cu acelaşi preţ, mi- 
au dat ocazia să văd de-aproape ce se petrece în această casă; foarte puţin 
talent, enorm talmeş-balmeș. Mii de scenarii plătite şi neintrate în producţie. 
O masă de birocraţi, artiști şi tehnicieni, care istovesc omul de pe câmpuri și 
din uzine. 

Pentru ce se înverşunează în a pune căruţa înaintea boilor? Pentru ce vor 
să facă artă și în realitate nu produc decât paraziți artişti, în timp ce lumii îi 
lipsește pâinea, cămașa şi odihna? 

Pentru ce se urmează exemplul unei civilizaţii care sabotează viaţa? 


MOSCOVA 


Regăsesc o capitală potolită. Nici banchete. Nici cete de nebuni 
confiscând autobuze întregi. În vitrinele cooperativelor de consum nu se 
mai vede bustul lui Lenin, din ciocolată, între două turtițe de unt. Congrese, 
conferințe, discursuri se află totdeauna, dar numai pentru urechile galeriei 
din interior. Internaționala se odihneşte. 

De la hotelul „Passage“, unde am închiriat o cameră, m-am ostenit mult 
până am obţinut legătura cu câteva cunoştinţe, făcute în timpul serbărilor 
aniversare. Rakovski se află în exil la Astrahan. Troțki, la Alma-Ata. La 
„Micul Paris“, întâlniri încîntătoare cu toți cei care vor binele Revoluţiei, 
dar care nu au ochii oblojiţi. Pierre Pascal zâmbeşte tandru, vorbeşte cu 
plăcere și nu spune nimic. În sfârşit aflu, că la Pascal, sunt considerat drept 
un semi-oficial, iar la oficiali ca un semi-opozant. lată-mă înconjurat de-o 
izolare, care nu-mi displace, căci iubese lupta. Haidem pentru ostilităţi. 

Prima îmi dă o lovitură, ce mă face să urlu: cel mai bun prieten al meu în 
Rusia, publicistul francez Victor Serge (Kibalcici) este arestat de o lună la 
Leningrad. Ah, asta n-o înghit, fără a riposta. 

L-am cunoscut pe Victor Serge în timpul serbărilor din noiembrie 1927, 
când am vizitat oficial Leningradul. Citisem câteva din scrierile lui şi m-am 


dus la el acasă în strada Jeliabova nr. 19 unde-l găsii în mijlocul unei familii 
numeroase şi cinstite de muncitori: socrii lui, cumnaţii, nevasta, un copil, — 
nouă persoane, o întreagă colonie, toți volnici, toţi vorbind franţuzeşte. 

Din primul ceas, simt că mă aflu în sânul unei familii de treabă, pe care 
le-am frecventat și iubit atât în viața mea. Ceva mai mult: această familie 
este în întregime alcătuită din revoluționari, care au adus nenumărate 
servicii operei sovietice şi au suferit mult pentru idee. Acum, par să lupte 
încă dur, căci îi văd în jurul unei mese de pe care icrele negre sunt departe 
de-a străluci. 

Îl ştiu pe Victor opozant. Cu atât mai bine. Opozanţii au şi ei dreptul de 
viață. Ar fi chiar o nenorocire să nu-l aibă deloc, mai ales aici unde atâtea 
merg anapoda, fiind demne de critică. Şi Victor, cu privirea lui frățească de 
inchizitor, inteligența și sinceritatea sa, mă fac să ghicesc într-însul 
revoluţionarul perfect, pe care l-am cunoscut de-atunci. Ne-am legat 
spontan, într-o prietenie care va înfrunta toate încercările şi ale cărei 
peripeții vor fi etalate în mârșava şi oribila afacere Rusakov (numele 
socrului lui Victor Serge), care va găsi în mine un apărător fără rezerve, dar 
neputincios. 

Aici, nu-i decât preludiul, arestarea lui Victor Serge, în aprilie 1928, care 
şi-a avut ecoul la Paris. 

Suntem în 5 mai. Ca să-l scot din închisoare, nu mă gândesc la nimic 
altceva decât a scrie un articol, care să lămurească opinia publică. O spun 
unui prieten, care-mi răspunde că sunt un imbecil. Cum? Să nu pot publica 
eu un articol în Rusia, patria mea? Ba da, ca să lauzi regimul. Și pentru a 
salva un nevinovat, nu? Nu! 

Mă învârtesc ca o fiară în cușcă. Învârtesc pe toate feţele dilema: sau 
Victor a comis o crimă și trebuie să fie pedepsit; sau e nevinovat și în acest 
caz trebuie să-i dea satisfacţie. Dar, cum s-o ştiu? Mi se spune că nimeni nu 
poate ști dacă e vinovat sau nevinovat, deoarece nu se dau lămuriri la o 
arestare. Bine. lau asta drept o calomnie. Totuşi îmi spun că dacă acesta e 
adevărul, părăsesc imediat Rusia, mă înapoiez în Franţa şi fac un scandal 
îndrăcit. În clipa aceea aveam o încredere absolută în moralitatea 
Sovietelor, le credeam incapabile de-o nelegiuire conștientă și, dacă mă 
înșel, dacă sunt înșelat, sunt gata s-o strig de pe acoperișurile caselor. 

Pentru început, alerg la G.P.U. Cunoșteam acolo un om, care ţinea toate 
itele în mâinile sale, care mă stima și-l stimez, îi spun toată prietenia ce mă 
leagă de Victor şi credinţa mea în curăţia sa morală. 


Mă ascultă cu multă atenţie și câteva zile, mai apoi, Victor e liber. 
Jubilez. Vedeţi? Nu-i ce gândiţi voi. Zâmbetele îndurerate mă cruţă de un 
răspuns, pe care mi-l dau mai târziu evenimentele, doborându-mă, căci eu 
eram imbecilul. 

Dar, pentru moment, cred, mai mult ca niciodată, că sunt omul care 
poate face mult bine. Oare nu s-a văzut că vocea mea a fost ascultată în 
instituția cea mai de temut din Rusia bolșevică? Ce-mi mai trebuia încă 
pentru a fi un om binefăcător? 

Să ne oprim deci și să cultivăm puţin aceste relaţii, mai preţioase între 
toate. 


BEKOVO 


Vizitez împrejurimile Moscovei și închiriez trei camere într-o datșa 
(casă de ţară), la vreo patruzeci de kilometri de Moscova, pe linia Kazan. E 
frumosul Bekovo, pentru trei luni: mai, iunie, iulie. 

Câte lucruri de aflat! Câte lucruri de spus! Dar totul e mort şi îngropat, 
afară dacă dracul mi-acordă zile suficiente, ca să revin la datoria mea. 

La Bekovo suntem în inima pădurii, ticsită cu privighetori şi țânțari. Aer, 
răcoare, singurătate, pitoresc. Se închiriază camere, cu nemiluita, iar ţăranii 
se dedau la reflecţii ciudate pe seama evreilor, care nu se uită la preţ: 

— „De ce înainte evreii erau cei care o duceau mai bine și tot ei sunt cei 
care o duc şi-acum?“ 

Știu eu, pentru ce? Mai întâi, eu nu cred în evreu, ci în om. Și apoi nu 
cunosc nimic din viaţa lor, nici cea dinainte, nici aceea de azi. În schimb, 
văd ţărani invidioşi, haini, care construiesc datșe cu zecile şi-ţi iau trei sute 
de ruble pentru două-trei camere goale sau cu un pat fără lenjerie! Ei bine, 
dacă evreul plăteşte mai repede decât rusul, apoi vinovat ești tu, burghezie 
nouă, care pretinzi că banul nu are miros? 

Gazda noastră este dintre cele mai amabile. Vorbeşte rusa în mod 
inteligibil şi ne ascultă atât de atentă, încât ne înţelegem de minune. Ca şi 
cu Mişa, bâlbâiala noastră în rusește amuză întreaga familie, căci ţăranca 
noastră de treabă are mulți copii care, fără să fie evrei, nu umblă după 
meserii ușoare. 

— N-aveţi, întâmplător, un pian? 

— Da! se află la vreo șaptezeci de verste de-aici. 

— Aduceţi-l. 


Facem târgul și ţăranca scrie bărbatului ei. Acesta sosește, într-o zi, cu 
pianul. Pe ce? Pe legea mea, într-o teleguţă, de-a lungul a șaptezeci de 
verste și pe drumuri păcătoase! Dar, pianul este o piesă frumoasă. Ne 
întrebăm pentru câţi puzi de făină a fost achiziționat, în timpul teribilei 
strâmtorări din epocă, atunci când se spune că un țăran pretindea cel puţin o 
„batistă“, de la trecătorul care-i cerea un pahar cu apă. 

Execrabilă omenire. — Nu era Molohul inimii noastre, nici apăsarea 
elanului nostru, — nimeni nu sacrifica o picătură de sânge pentru viitorul 
acestei lumi, nedemne de-o soartă mai bună. 


MURMANSK 


Pe la jumătatea lui iulie încep să am bănuieli serioase despre moralitatea 
regimului revoluţionar. Dar nu sunt decât îndoieli. Nici o certitudine. Când 
sunt împreună cu unii, nemulțumiți, criticile lor mi se par atât de întemeiate, 
că-mi smulg strigăte de indignare. Când însă petrec o seară cu alţii, oficiali, 
ei îmi opun atari argumente, încât îmi vine să le cer iertare de a-i fi bănuit. 
Deci, nici o emoție. Merg cu Rusia. 

Biletele de liber parcurs sunt gata şi o ștergem spre Oceanul îngheţat de 
Nord. Cretanul este cu noi. Un tovarăş român, înarmat cu o hârtie de liberă 
trecere, ne întovărăşește în calitate de ghid-interpret, pe socoteala mea. Iată- 
ne patru hoinari, cu tovarășa mea, liberi să urce şi să coboare unde vrem, în 
această a şasea parte a globului. Asta, însă, nu înseamnă abdicare a 
spiritului de justiţie. Într-adevăr, nu uit că dacă nu plătesc biletele de tren, 
dacă uneori ne sărbătoresc sau ne găzduiesc, — sosind în Rusia, mă 
precedase o „zestre“: zece lire şi un film care m-a făcut popular în toată 
Uniunea, cum nu sunt nici în Franţa, ba chiar nici în România. Ajuns-am la 
ziua socotelilor? Mai întâi, ar fi trist. Pentru mine, chiar foarte favorabil. 

Urcăm spre nord, în linie dreaptă, cu oprire la Leningrad. Traversarea 
Careliei mă impresionează puternic, cu miile sale de kilometri de păduri — 
numeroase şi neîntrerupte — și nenumăratele lacuri pustii. Calea ferată 
construită în timpul războiului a costat viața a mii de prizonieri cosiți de 
tifos și scorput. 

La Murmansk e capătul lumii „civilizate“. Ne aflăm în plin cerc polar. 
Dune înfiorătoare. O cetate de barăci. Miros de peşte sărat. Câţiva localnici, 
rari, cu mers agale și capul plecat, se încrucişează pe vaste terenuri pustii, 
pe care nu le poţi numi străzi. 


Un incident: abia coborâţi din tren, un agent al G.P.U.-ului ne cercetează 
un minut, apoi un semn cu degetul și ghidul nostru este chemat, interogat şi 
luat cu el. Nu departe. Prin fereastră, îl vedem percheziționându-l și 
tratându-l cu asprime. Mulţumesc pentru așa bilet de „liberă trecere“. O să 
ne închidă pe toţi? 

Nu! Nici o teamă, câtă vreme suntem semi-oficiali. Asta o să vină, 
poate, îmi fac chiar urări să se întâmple. Trebuie cunoscut totul. Dar, 
Sovietele m-au scutit de această experiență. Nu voi cunoaște închisorile 
sovietice, decât vizitând câteva din ele, ca om liber. 

Tovarășul ghid revine furios, vexat de acest afront. Vrea să reclame la 
Comitetul executiv local. Ne ducem să ne lăsăm valizele la han şi plecăm în 
căutarea Comitetului Executiv, despre care nimeni nu știe unde se află. Se 
află oare un partid comunist la Murmansk? Habar nu au. 

Dar, iată Pravda Polară. Brr! Un Adevăr Polar, asta trebuie să fie 
strașnic de glacial! 

Nicidecum. Oamenii cei mai călduroși locuiesc la poli. Ne convingem, 
declinându-ne numele și calităţile. Efuziune. Pajaluista! Telefonul zbârnăie. 
Comitetul se mișcă. „Sunteţi oaspeţii noștri!“ Spasiba! 

Vizită la Muzeul Polar. Foarte interesant și instructiv. Nu se îndoiește 
nimeni, la Paris, de ignoranţa în care trăim. 

Vizită şi la marile instalaţii de sărare a peştelui de la Murmansk. Cele 
mai moderne instalaţii. Muncitori şi muncitoare, plini de elan, sunt 
mulţumiţi de noua lor soartă. Administraţie laborioasă! 

Și iată-ne plecaţi într-una din cele mai rare excursii din viaţa mea: patru 
ore de mers cu barca motorizată, spre golful Kola până la Alexandrovsk, 
aflat între două coline, ce-şi strigă la cer pustiul lunar. 

Vizită la Institutul Biologic. Minunăţii marine, ce-ţi fac ignoranța să 
roșească. Director, un om serios, capabil, om de ştiinţă și de bună credinţă. 
Nu-i o sinecură la capatul Pământului. 

În sfârşit, înapoiere sub faimosul soare de la miezul nopţii. Cine nu l-a 
văzut, trebuie să-l vadă chiar daeă ar trebui să comită un furt. 


KEM 


Coborâm spre Marea Albă. Vrem să vizităm faimoasele insule Solovki, 
unde zac „prizonierii“ politici. De la Kem se face îmbarcarea. Dar n-avem 
permisul special necesar. 'Ielefonez la Moscova și, în așteptarea 


răspunsului, ne ducem să mâncăm în cel mai frumos și mai bun restaurant 
din toată Uniunea Sovietică. El aparține G.P.U.-ului şi merge, așa cum 
trebuie să meargă tot ce aparține G.P.U.-ului. 

Nimeni nu-i retribuit. De la director la plonjeur şi orchestră, toţi sunt 
prizonieri liberi. Liberi să umble prin Kem. E o situaţie preferabilă celei 
gustate la Solovki. De asemeni, fiecare contribuie şi totul merge ca pe roate. 

Serviciu european, impecabil. Bucătărie mai presus de orice critică. 
Chelneriţe frumoase, amabile, melancolice, încercăm să le tragem de limbă. 
Imposibil. Mute. 

Dar, dacă la Kem se mănâncă bine, de dormit nu-i nici bine, nici rău. Nu 
este nimic. Protestăm. Suntem vârâţi în două camere, al căror mobilier se 
reduce la două paturi. Ceea ce este perfect. Mai puţin perfect sunt ploșniţele 
care năvălesc în cavalcadă, îndată ce ne lungim pentru o mică siestă. La 
revedere, frumoasele mele! O întindem de îndată. Ne ducem la spital, unde 
suntem înghesuiți tuspatru, în camera de gardă: doi într-un pat, doi pe 
duşumea. Și ne petrecem noaptea, asurziți de urletele unei femei, dintr-o 
cameră de alături, care nu putea să-și nască viţelul. 

A doua zi, părăsim Kem, renunțând la Solovki şi la răspunsul de la 
Moscova; acesta va veni afirmativ, trei zile mai târziu și nu ne va găsi. 


R.S.S.A.M. 


Acum, urmează o coborâre lungă de trei mii de kilometri, care ne va 
conduce până la porţile Odesei, la Tiraspol. Mergem în R.S.S.A.M.,, iniţiale 
al căror sens nu va fi ghicit de prietenii mei români. Ei bine, este Republica 
Socialistă Sovietică Autonomă Moldova, titulatură puţin lungă, ca tot ceea 
ce este sovietic. Dar când ești de mamă și limbă română, cum sunt eu, 
merită osteneala să faci călătoria, dacă vă îndoiţi mai mult de inimile de aur, 
ca să vă arate Moldova comunistă la lucru. 

Comuniștii moldoveni sau alţii nu sunt decât cu numele. Această speţă 
este de asemeni necunoscută de U.R.S.S., decât numai în lume. Se numesc 
aşa, asta-i tot, în fapt, nimic nu este în comun, începând cu pâinea pe care 
şi-o smulg de la gură aici, ca de altfel peste tot. Dar dacă nu sunt comuniști, 
nici chiar socialiști, se află ceva mai bun: intenţia omului superior care vrea 
să dea sclavului o viață mai bună. Trebuie să ţinem socoteală că el nu poate, 
totdeauna, ceea ce vrea şi ce nu vrea, căci U.R.S.S. se oglindește în 
întregime mai bine în lacurile mici decât în cele mari. Peste tot, mâna 


aceleiași femei înțelepte pipăie febril pântecele vieţii și vrea, vrea din toată 
inima, să-i smulgă copilul de mâine. Dar, iată nenorocirea. Această mână 
este lipsită de răbdare, de incusință. Și infecția ameninţă atât pântecul 
mamei, cât şi ochii copilului. Totuşi înțeleapta femeie nu vrea să audă de 
dreptate. Ea este o bătrână târfă, pe care orgoliul unei nașteri cu orice preţ o 
interesează mai mult decât sănătatea copilului și condiţiile în care el se va 
naşte. 

Nicăieri, pe toată întinderea Uniunii, nu veţi întâlni ca-n Moldova și 
Armenia, oameni mai simpli şi mai dezinteresaţi, dăruiţi cu mult elan operei 
de redresare oficială. Veţi simţi că toți mușchii organismului micului Stat 
sunt întinşi către un singur ţel: alimentarea vieţii noi, a celor care sunt 
numărul, singuri ei. Școli, spitale, sanatorii, fabrici moderne, uzine 
electrice, grădinițe de copii, creșe, colhoz, sovhoz se îmboldesc claie peste 
grămadă, în aşa fel încât nu mai recunoașteţi regiunea, după prima voastră 
vizită. În aceste două republici orfane, comisarii poporului sunt îmbrăcaţi ca 
niște cerșetori și cu greu se descurcă la sfârşitul fiecărei luni. Cunosc unul 
care, ca să mă acompanieze în turneu, a trebuit să se împrumute cu douăzeci 
de ruble, pe care le lăsă nevestei, pentru tot timpul cât va lipsi. Doctoriţa 
Ecaterina Arbore, comisar la sănătatea publică a Moldovei, devenită de azi 
pe mâine simplă cetățeană, n-a putut găsi un culcuş la Moscova (şi totuşi nu 
era „troţkistă“). 

Unde s-a mai văzut aşa ceva, dacă nu pe acest pământ? 

Și totuşi, facticele pândeşte opera, o ameninţă cu prăbuşirea, exact ca în 
frumoasa legendă a mânăstirii Argeş, ale cărei ziduri se prăbuşeau noaptea, 
pe măsură ce le ridicau ziua. Ce sacrificiu va trebui deci făcut, pentru a 
pune capăt nenorocirii? În legendă, a fost suficient un suflet de femeie. Și 
arhitectul, meşterul Manole, nu a șovăit să-şi zidească propria-i nevastă, 
pentru ca opera să învingă. 

Ce vor trebui să sacrifice arhitecţii comuniști pentru a vedea triumful 
operei lor? N-au ei oare o nevastă, care se numeşte Doctrină şi care este mai 
vinovată decât inocenta femeie a meșterului Manole? Nu din cauza 
Doctrinei se datoresc toate nenorocirile operei socialiste? 

Vai! în zilele noastre, oamenii îşi iubesc mai puţin opera decât nevestele. 
Nu mai este nici un meșter Manole. 


VOLGA 


Nijni-Novgorod-Balakhna — Oare se știe în Occident că se călătorește 
pe Volga, în condiţii excelente? Noi nu ne-am îndoit deloc. Ceva mai mult, 
ne pregătim, fizic, să întâmpinăm câţiva dușmani ai corpului: paraziți, feluri 
de mâncare grele, balonări groaznice. 

Ne închipuim Volga brăzdată de corăbii viermuite de timp și gâfâind de 
oboseală seculară. 

A fost o revelaţie, care ne-a zăpăcit și pe care o salutarăm cu strigăte de 
bucurie. „Radiscev“, „Pravda“, „Lermontov“, „Spartacus“, „Internaționala a 
III-a“ şi încă altele sunt nave fluviale moderne, al căror confort, bucătărie, 
serviciu, scrupuloasa respectare a itinerarului nu cedează cu nimic în faţa 
celor mai buni rivali din Europa occidentală. Pe nici un vapor din Europa n- 
o să mâncaţi nisetru şi icre negre proaspete, şi dacă o să vă poftească inima, 
delicioşii pepeni de Volga, ca desert, — de care ne-am ghiftuit între Nijni şi 
Astrahan. 

Desigur, e puţin cam scump pentru punga unui proletar, dar e mult mai 
scump ce vi se oferă în bistrourile cu morgă și lachei. Cu patru ruble, ai 
mâncat tot ceea ce Volga îți poate oferi de băut, ceea ce numai Caucazul 
coace la lumina soarelui. 

Hotărâsem să cădem la Nijni neanunţaţi, ca să vedem și să auzim, dând 
târcoale pe ici şi colo. Într-adevăr, acum nu mai aveam nici ghid, nici bilet 
de liberă trecere. Două perechi în căutarea idealului. Și îndată, în această 
dimineață de vagabondaj incognito, auzim sunete de clopot, care ne 
întristează. Aceste dangăte de clopot se vor înmulţi pe viitor și vor fi 
pretutindeni la fel: soarta muncitorului, care nu-i decât muncitor, a ţăranului 
care nu-i decât țăran sau mai rău, soarta muncitorului care protestează, 
neavând nimic îmbucurător sub dictatura comunistă. De-o parte muncă 
puţină, prost retribuită, șomaj, privaţiuni, persecuții; de alta favoritism, 
alesul pe sprânceană, abuz, sinecuri, deturnări de fonduri, turnătorie, 
politicărie. Cei care ne vorbesc nu ne cunosc, dar ne văd străini, fără ghizi şi 
ni se destăinuiesc, sinceri, adânc mâhniţi și mereu fideli regimului, al cărui 
viitor este opera lor însăși. Dar, ei suferă, se plâng și vor ca totul să se 
schimbe. 

Ne trebuie puţină pace, un pic de tihnă, o existență de muncă asigurată. 
Destul cu discursurile, parada şi politica veninoasă. Nu mai putem. Dar, asta 


ne priveşte numai pe noi. Şi străinul știe că ne batem totdeauna ca leii și 
mult mai bine ca acum zece ani, căci noi ştim acum că ceea ce ne poate veni 
din afară este mult mai rău decât de ceea ce ne plângem. 

lată un limbaj adevărat, care ne poate întrista. Nu ne fortifică deloc. Și 
n-avem nimic de învăţat, când amabile personalități vin să ne arate feţe 
vesele şi când vin să ne perie cu tablouri, ce sunt pentru noi un decor, un 
decor real, din care va rămâne o parte, desigur, dar care totuşi nu-i decât un 
decor. 

Astfel fu la Nijni-Novgorod și tot aşa va fi pretutindeni. Am fi vrut să 
găsim aceeaşi impresie pe fața tovarăşului Barbusse, cu care ne-am 
încrucișat pașii aici, ca şi la Sukum. Dar la Nijni, el era bolnav la spital, 
fiindcă voiajează cu avionul și l-a tras curentul. La Sukum, era grăbit, 
trebuind să se ducă în creierul munţilor, ca să vadă pe „cel mai bătrân om 
din lume“. 

De asemenea, ne-am mărginit la vizitele pe care trebuia să le facem. Și 
totul era frumos, chiar foarte frumos. Mai ales formidabila fabrică de hârtie 
de la Balakhna, de lângă Nijni, care este una dintre cele patru fabrici mai 
mari ale Europei, dar care nu funcţionează și va continua să meargă prost, 
fiindcă atunci când eşti dogar nu poţi deveni farmacist de pe-o zi pe alta. 
Dar, decorul! Ah! somptuoasele „locuinţe muncitoreşti“!, vilele superbe 
construite împrejurul fabricii, în plină verdeață şi care i-ar face să pălească 
de gelozie pe toţi muncitorii Americii, despre care se spune că fiecare are 
un „Ford“. Ce pot să însemne casele în serie, pe lângă vilele în care locuiesc 
la Balakhna muncitorii sovietici! 

Muncitorii? Care muncitori? 

E mai bine să nu insistăm... 


Kazan. — lată-ne în regatul tătarilor, al căror suvenir înspăimântător 
serveşte încă şi astăzi mamelor din România ca să-și cuminţească copiii, 
când o iau razna. „Vin tătarii“ şi ai zice că şi năvălesc, — sunt expresii ce se 
aud și în zilele noastre pe câmpiile României. Dar, nu-i decât o amintire. 
Ghinghis-Han e mort. Nici picior de tătari. Kazan va fi orașul de pe Volga, 
care va rămâne viu în memoria noastră, ca unul din cele mai prietenești, mai 
entuziaste, din câte am cunoscut în U.R.S.S. 

Oficial sau neoficial, omul este aici cel mai aproape de firea lui bună de 
învins. Este sărac și murdar, îl rod epidemiile, mai ales trahomul care-l 
orbeşte. lată pentru ce, cea mai frumoasă operă comunistă, pe care tătarii o 


vor realiza, va fi măreţul institut destinat luptei împotriva acestei maladii 
teribile a ochilor. Mai întâi, ne-au dus la vreo sută de verste, ca să ne arate 
pe fratele ignorant: țăranul fanatic, superstițios, murdar şi recalcitrant. Nu se 
vor grozăvi, nici nu vor face „paradă“, ca atâţia alţii, ci ne spun pur și 
simplu, desfăcându-și braţele: 

— lată ceea ce am moștenit de la Țar! Noi trebuie să ridicăm de jos 
acest om, dar suntem săraci. 

Ei nu sunt nici mari mâncăcioși, nici beţivi. Banchetul pe care ni-l vor 
da va fi frugal. Nici un discurs, numai inimi cinstite. 

La debarcader, atât la sosire cât şi la plecare, o mulțime compactă este 
aceea care vine, exuberanţi şi timizi. Înainte de-a ne despărţi, ţin să ne ofere 
o tichie şi o pereche de papuci tătăreşti. 

Hei! bravule Kutui! Excelentule Mohamed Nurdin Sultanev! Când ne 
vom revedea? Și tu 'Taghirov, care-mi pari cel mai solid dintre toţi, pentru ce 
ţi-ai zburat creierii? Erai un om de credinţă sau un ticălos? 


Samara. — Aici avui un incident, care își avu ecou în Franţa, deformat 
cu rea credință încât sunt obligat să restabilesc faptele. Iată, mai întâi, acest 
ecou aşa cum a apărut în „Le Temps“, din 16 octombrie 1928: 


Rusia — Comisariatul Instrucţiei Publice continuă revocarea foştilor 
înalţi funcţionari care ocupă diferite locuri în administraţiile științifice şi ale 
muzeelor. 

Astfel, au și fost revocaţi domnii Grave, vechi membru al Curţii de 
casație; Șildovski, fost guvernator; Minkovici, vechi director al Ministerului 
de Interne. 

Cât priveşte pe amploiaţii din muzee, se revocă toţi titularii care au fost 
în trecut ostili bolşevismului. 

Lucru curios, această măsură ar fi inspirată comuniştilor de către Panait 
Istrati, care vizitând muzeul din Samara, a atras atenția autorităților 
sovietice asupra faptului că în acest muzeu a fost reunită o frumoasă 
colecţie de fluturi din Africa, în timp ce nu se vede nimic referitor la 
foametea de altădată şi nici despre războaiele civile. 


N-am „inspirat nimic comuniştilor“ şi nu am atras atenţia autorităților 
sovietice despre ceva în acest sens. (Dacă am făcut-o odată, în mod violent, 
se va vedea în partea a treia a acestei cărţi; faptul n-a avut răsunet, vai! 


decât în ce priveşte durerea omenească, în nici un caz de-a mă fi pus în 
postura de delator, așa cum insinuează „Le Temps“, în incidentul de la 
Samara). 

Acest oraş — centru al foametei teribile, fără egal pe acest pământ, — nu 
avea nimic care putea atrage un istoric sau un scriitor de la antipozi, dacă nu 
un muzeu în care să se găsească toată documentarea privitoare la flagelul 
care a costat viaţa a şase milioane de ființe omenești, între anii 1920-1921. 
Și era natural, ca sosit acolo, să cer să ne ducă la acest muzeu, neîndoindu- 
mă de existenţa lui într-o ţară de muzeomani imbecili. 

Ne-au condus acolo, unde am trecut dintr-o sală într-alta, fără a vedea 
altceva decât stupidităţi, pe care le înghesuie în nu importă ce muzeu de 
provincie, din nu importă ce ţară. 

— Dar, unde-i deci muzeul foametei, de la voi? 

— Încă nu l-am instalat, tovarăşe. Ne lipseşte localul. 

— Cum?! Ca să etalaţi tot acest talmeş-balmeș ați găsit un local, dar 
pentru a arăta ce aveţi, singurii pe lume, daţi din colț în colț? Arătaţi-ne 
documentele. 

— Sunt încuiate și cheia este la director, care nu este aici. 

— Vă rog să plecaţi, de îndată, să-l căutaţi pe director sau cheia. Pentru 
asta am venit aici. 

Aleargă după el. Un bătrân bărbos ne deschide. Ne aflăm în prezenţa 
unui atare material documentar, încât ne cutremurăm de oroare. 
„Eşantioanele“ de ceea ce se chema „pâine“, în timpul foametei sunt de 
neînchipuit. Rapoartele milițienilor, care se duceau să ancheteze acolo unde 
se produceau cazuri de antropofagie, sunt naraţiuni pe care nici un scriitor 
nu le-ar fi putut inventa. Totul vorbeşte, cu elocvenţă, de-o epocă de tortură, 
care te revoltă că eşti om. 

Dar aproape toate aceste documente, care sunt conservate claie peste 
grămadă într-un colţișor întunecos, sunt deteriorate. Și cum cer câteva copii 
după fotografii, mi se răspunde că muzeul nu posedă clişeele: 

— Un fotograf particular le-a făcut, dar a murit în timpul lucrului, 
contaminat de tificii înfometați, pe care-i fotografia. 

Bineînţeles, eroii mor. Așa că nu ne rămâne decât să privim, cu dispreţ, 
omuleții care strâng în faţa noastră obiectele prețioase, înainte de-a le 
depozita din nou pentru ani și ani şi unde nu vor mai găsi, într-o zi, decât un 
morman de țarină. Și cum ne dau registrul, ca să ne scriem impresiile 


noastre binevoitoare, scriu: „Conservatorii acestui muzeu nu sunt tovarăși, 
ci contrarevoluţionari.“ Și enumăr motivele aprecierii mele. 

Apoi, ziariștii — care ne înconjoară — înhaţă „mingea“ şi-o aruncă mai 
departe. Ceea ce s-a petrecut mai apoi, n-am ştiut-o decât din ziarul „Le 
Temps“, care ştie tot şi o spune necinstit în franțuzeşte. Acest ziar, pentru 
care n-am existat niciodată, nu mă descoperă decât atunci când sunt 
expulzat din Grecia sau ca să spună cititorilor ce cekist feroce devenisem în 
Rusia. 

Sărmani prostuţi! 


Saratov-Pokrovsk. — Ceea ce-i mai important la Saratov este să te duci 
să vezi Republica germanilor de pe Volga, a cărei capitală Pokrovsk se află 
pe malul opus fluviului. Din nefericire, n-am putut-o vizita decât din mers. 
Dar, e suficient să vezi aceşti oameni, ca să remarci diferența de rasă și 
obiceiuri. Aici, ca și în Moldova sovietică și Caucaz, vei descoperi același 
colonist german, sobru, bun organizator, inteligent, curat, tenace în a crea, 
nu importă unde, mai binele. În Rusia vei repera de departe menajul său 
ordonat şi prosper, ivindu-se ca o dovadă de civilizaţie în mijlocul unei 
barbarii sărăcăcioase. 

Atari insule de economie germană exemplară avem și noi în România. 
Sunt născut acolo și am trăit în vecinătatea lor. Alături de Brăila, la 
Baldovinești, se poate vedea Satul nemţesc: cele mai frumoase case, cele 
mai frumoase vite, oamenii cei mai pașnici, exact ca în Rusia, al cărui ţăran 
este fratele nenorocit al ţăranului nostru. 

Ce fac comuniștii din aceste cămine prospere? În ochii conducătorilor 
din Pokrovsk şi în cuvintele lor hotărâte am citit cuvintele lor ferme, 
hotărârea germană gata să se cabreze dinaintea oricărei tentative care ar 
amenința să reducă bucata cotidiană de șnițel garni, pe care viaţa îl 
datorează oricărui bun german. 

Este singurul ţinut unde vizită noastră s-a redus la vizite, fără mâncare, 
fără chef, fără cea mai mică alocuţiune. Le păstrez o amintire frumoasă. 

Dar, cum ni se făcuse foame, părăsind Republica lor, rugarăm pe ghizii 
noștri să ne ducă nu importă unde în desișurile Volgăi ca să ne desfătăm cu 
un borş de nisetru, pregătit de îndată de pescari adevăraţi. Ore întregi, am 
uitat de foame și ne-am săturat cu spectacolul ce-l ofereau ochilor noştri 
malurile sălbatice ale acestui fluviu măreț. Am retrăit copilăria mea, anii cu 
Codin, în împărăţia sălbaticei noastre Dunări. 


Abordăm o coastă, din cele mai ferite de „civilizaţie“, unde bărbați, 
femei și copii ieșeau ca niște sălbatici din cavermele săpate în nisip. 
Frumoase și numeroase instrumente de pescuit se uscau în bătaia vântului. 
Singurătate duşmănoasă. Nici o primire. 

— Ne aflăm la un pescar culac, spuse unul dintre ghizii noştri. Nu ne 
iubesc. 

Asta se vedea. Stăpânul, — tare pe tihna lui, urând grozav pe comuniști, — 
vine totuși să ne întrebe ce căutăm pe acolo. La dorința ce o exprimăm, 
scoase din Volga un nisetru cât un vițel, ni-l arătă o secundă, spuse preţul și- 
] aruncă înapoi în capcana din apă, fără să mai aştepte răspunsul nostru. 

Ne îndepărtăm. Nu prețul ne alungase, ci ura lui față de om, căci nu 
venisem acolo decât pentru nisetru. Plecarăm mai departe, ca să abordăm 
malul ospitalier al unui pescar care ne întâmpină frăţeşte și ne prepară un 
borş straşnic, cu diferenţa că nisetrii nu erau mai mari decât niște pisoi 
avortaţi. 

— Pentru ce aceiaşi pescari, pe același fluviu, unul pescuieşte viței, iar 
celălalt pisoi? 

— Ceea ce dumneavoastră aţi văzut, unul are capital, celălalt doar inima 
lui simţitoare. 


Astrahan. — „Gurile“ Volgăi. Oraş rău-mirositor. Miriade de țânțari. 
Ciumă, malarie, holeră. 

— Birjar! condu-ne la cel mai bun hotel din oraș. 

— E „Komunalnaia Gosliniţa. La hotelul „Comunal“, cer două camere: 

— Ei?! Curate? 

— Curate. 

Paturi, care-mi par suspecte. (Am experienţă). Le răstom şi iată 
înspăimântătoarele ploșniţe, pe care le cunosc din belşug. Dar acum nu mai 
vreau. Am și eu dreptul să trăiese fără ploșniţe, mai ales că preţul este foarte 
piperat. 

Furios, ies pe culoar, care-i sumbru și fac un tapaj românesc, convins că 
se poate ierta totul oamenilor, afară de a se lăsa devoraţi de ploşniţe şi a se 
acomoda cu această vermină (uşor de nimicit), aşa cum te acomodezi cu un 
picior de lemn. În biata mea copilărie, am gustat totul, afară de acest 
supliciu pe care mama nu-l tolera: „Situaţia bună, — îmi spunea, — e greu de 
cucerit, dar curăţenia este la îndemâna oricui“. Și când am văzut în Crimeea 
case pentru copiii abandonaţi, dar unde acești copii erau prizonierii a mii de 


ploşnițe, am spus că mai bine să-i bată şi să-i oblige să facă curăţenie, decât 
să fie blânzi cu ei, lăsându-i să creadă că vermina face parte integrantă din 
organismul nostru. 

Aşa că, drăcuind pe culoar, reclamam o cameră fără ploşniţe. Atunci, o 
ușă se deschide în întunecimea culoarului și un om scund se apropie de 
mine: 

— Tu ești acela care înjură astfel? 

— Rakovski! Cum? Locuieşti într-un hotel cu ploşniţe? 

— Nu. Nu sunt peste tot. Din cauza unui congres, care se ţine acum, a 
trebuit să împrumute paturi, pe unde au găsit. 

Ne grăbim să intrăm la el. O singură cameră, în care cu greu ar fi putut 
intra cinci persoane, un paravan care ascunde patul şi lavaboul. Geamantane 
înţesate cu cărți. O masă plină cu hârtii. Rakovski lucrează la Viaţa lui Saint 
Simon. E bolnav de malarie. Mai suferă şi de nu ştiu ce altă boală, de care 
nu se poate îngriji la Astrahan. 

Nu are idei negre. Mereu gata să se bată, și mai mult ca oricând, convins 
de... De ce? Nu aș putea-o spune. Din cuvintele lui nasc convingeri, dar 
spre a le defini, timp pierdut. Căci chiar când sunt prieteni, ambasadorii 
bolșevici rămân diplomați. 

Aşa că el preferă să ne vorbească, cu entuziasm, despre lotus, care se 
încăpățânează să trăiască aici ca și când ar fi în Egipt. Și ne descrie 
existența melancolică a acestei flori, hărțuite de frig. El ne exaltă încă opera 
de fertilizare a nisipurilor din jur, milioane de hectare, cu ajutorul plantelor 
speciale. 

— Trebuie ca voi să vedeţi aceste două miracole din delta Volgăi. 

Locuim acolo opt zile. Ne va întovărăși el însuși la nisipuri, deşi foarte 
îndepărtate, la invitaţia binevoitoare a autorităților locale, care-l roagă să 
faciliteze sarcina vechiului prieten, care sunt. Și iată-ne admiși oficial în 
intimitatea marelui proscris, care ne transformă sejurul, din această cloacă 
pestilenţială, într-o bucurie de fiece clipă. 

Tovarășul Orloff — care a coborât într-o zi într-un puț, ca să-și lase acolo 
pe vecie ambele picioare, — este promotorul fanatic al acestei munci 
urieşești, care avea nu numai să fixeze nisipurile care fugăresc sate întregi şi 
amenință să astupe îmbucătura Volgăi, ci să le facă accesibile culturilor. E 
un cadru de roman epic. Nu voi urmări explicaţiile tehnice, debitate cu 
volubilitate de acest erou paralitic, dar voi admira credinţa lui și aceea a 
interpretului nostru, care — la rândul său — a pierdut nu picioarele, ci aripile 


sale, se cramponează de cârje și merg împreună de-a lungul stepei imense, 
încât este imposibil să-i urmezi prin mărăcinișurile care-ţi însângerează 
mâinile și faţa. 

Ei uită de noi. Noaptea, care coboară, ne izolează unii de alţii. O tăcere 
de mormânt înăbușă vocile celor care se strigă între ei, fiecare luptând cu 
nămolul și greutățile de-a regăsi drumul spre remorcherul care ne aşteaptă 
la o leghe. 

Singuri, omul în cârje și cel fără aripi, amândoi în susul colinei, cu 
figurile bronzate de ultimele raze ale asfinţitului, gesticulează, se precipită 
la dreapta şi la stânga, examinează mărăcinișul, descriind cu braţele largi 
cercuri, ce vor să îmbrăţișeze pământul, arătându-și unul altuia marșul 
bolșevismului în lume. 

Câteva zile mai apoi, pornim, fără Rakovski, ca să vizităm lotusul, cale 
de-o zi cu vaporul în labirintul deltei, imens imperiu al plantelor rare, 
animalelor și păsărilor sălbatice, unde nimeni n-are dreptul de-a vâna, nici 
pescui. Un remorcher „Iov. Stalin“ ne conduce acolo, încadraţi de oficiali, 
dintre care unul, care are aerul de-a fi șeful excursiei, îmi pare prea puţin 
inteligent, îmi reproşează simpatia mea pentru Opoziţie, ai cărei lideri nu 
sunt decât „trădători“. Și ca să-mi dovedească justeţea a ceea ce spune, 
aduce un argument, delicios, hazliu și inedit. lată-l: 

— Ştiţi ce spun locuitorii din Alma-Ata, când l-au văzut pe Troțki, 
venind aici? 

— Nu. 

— Ei bine, ei au supus: „lată că revine vechiul regim!“. 

—?l 


TRANSCAUCAZIA 


Tiflis. — Părăsesc Astrahanul, luând malaria cu mine. Ultimele patruzeci 
şi opt de ore de sejur în acest oraş le petrec în pat, unde mă devoră o febră 
de cal. Totuşi mă scol și plecăm pe Marea Caspică, până la Makatci-Kala, 
de unde luăm trenul spre Tiflis. Este a doua oară când pătrund în capitala 
Georgiei. Și voi reveni încă de trei ori, la înapoierea din Erevan, Baku și 
Kahetia. 

Tiflis este cel mai frumos oraş al Uniunii şi acolo unde se stă la coadă, 
cel mai mult, ca să poţi lua o pâine. Aceste cozi încep la ora trei dimineaţa. 
De ele şi de altele, scriitorii francezi „pe linie“ nu pomenesc. 


De asemeni, aş putea scrie o carte, la rândul meu, ba, chiar două, 
consacrate Georgiei pentru a umple marile lipsuri din acele cărţi, înțelepte și 
stupide, absolut false și total de neînțeles, născute din pana cutărui scriitor, 
care a fost odată un om și ar fi câștigat să rămână astfel. 

Sărmană lume... Sărmană artă... Sărmană conștiință umană. Cât sunteţi 
de jalnice, de disprețuit! Un oscior pentru stomacul vostru și o firimitură de 
vanitate pentru inima voastră seacă vă sunt de ajuns, vă copleșesc de 
fericire şi tihnă, făcându-vă orbi, surzi şi muţi, transformându-vă în nişte 
limaxi, făcându-vă să uitaţi suferinţa revărsată de tirani pe întreg pământul. 

Tiflis, Georgia, Transcaucazia, întreaga Uniune Sovietică, nu aici şi nici 
astăzi, ar putea spune ceea ce sunteți. Dar, voi vomita de îndată simbolul a 
ceea ce au făcut din voi. Și numai așa, voi dovedi că nu v-am mâncat pâinea 
degeaba. 


Borjom. — ltinerariul nostru prevede, în acest sfârșit de septembrie, o 
lună de oprire, ca să ne clasăm impresiile și pe cât posibil să scriem primul 
nostru volum. În ce mă priveşte, sunt un om pierdut: nimic vesel nu va ieşi 
de sub penița mea. Dar, Cretanul, care-i poet, se face tare să spună lucrurile, 
cu dibăcie, încât publicarea cărţii noastre la Moscova să fie cu putinţă. Nu 
ni se cere mai mult la Moscova, decât să ne publice articole, care să fie „pe 
linie“. Asta ar fi bine şi pentru punga noastră comună, destul de sleită. 
Desigur, nu cu orice preţ. 

Rugăm guvernul georgian să ne faciliteze această ședere de-o lună, fără 
nimic altceva decât condiţii de viaţă obişnuite oricărui cetăţean sovietic, 
care nu e nepman sau comisar al poporului, căci nu putem plăti pentru o 
singură cameră şapte ruble pe zi, pentru fiecare dintre perechile noastre. 

Suntem striviţi de generozitate; guvernul ne oferă ospitalitate completă 
în casa lui de la Likanski-Dvoreţ, lângă Borjom. Ceva somptuos. Ne aflăm 
în fostul palat al marelui duce Mihail Nicolaevici Romanov, care a fost 
omorât. Se cam simte sângele și noua fericire însângerată. 

Ședere de neuitat, adesea tristă, alteori melancolică. După ce parcurgem 
în automobil faimosul drum al Vladicaucazului, ne îndreptăm spre 'Țihisvari 
şi Abastuman. Am momente când nu-mi vine să cred că poate exista atâta 
fericire pe pământ, rezervată unei infime părticele a omenirii. 

Și Cretanul scrie, scrie, în timp ce eu prind o răceală şi mă îndop cu 
chinină, de patru ori pe zi. 


Erevan. — Armeanul este un om pe care-l cunosc bine, la fel ca pe grec 
şi evreu. Tustrei îmi sunt tare simpatici, în ciuda defectelor lor, printre care 
reproșul că dacă soarele ar dispărea pe vecie, ei ar fi primii oameni în stare 
să se acomodeze. 

Nu-i, desigur, un defect. M-am convins mai ales în Armenia, care nu-i 
decât o ruină înfiorătoare şi care va fi prima să se refacă, graţie capacităţii 
de adaptare a armeanului, în ciuda comunismului. Da, în ciuda lui. Căci 
astăzi, când ştiu (şi se va vedea) ceea ce a devenit el în mâinile mârşave ale 
omului, acest comunism nu mai este în ochii mei decât un cârpaci de vieți. 
În faţa lui noi nu suntem — vai! — decât carne de tun, ca și în capitalism (din 
rațiuni diferite), ceea ce nu ţine de cald muncitorului din uzină. 

Falsitatea omului de la putere, care trișează cu adevărul, este la fel de 
evidentă la Erevan, ca şi în alte părți ale Uniunii sau în Internaţională. Acest 
om duhnește de rușine, ipocrizie, entuziasm fals şi avantajele pe care le 
trage. 

Dar, aici, alături de minciună, o muncă mare se împlineşte în fiecare zi. 
E din cauză că armeanul este mai sobru și mai econom decât alții. Ştie să se 
orienteze. Nu îi este permis să se îmbogăţească singur? Fi bine, se va 
îmbogăţi în comun. Și cine ştie? Într-o zi, poate însuși Ecimiadzin însuși şi 
al său Katalicos nu vor sta prea rău. 

Din cauza asta, Armenia este o juncană care suge la două vaci: sovietică 
şi armeano-americană, din care suge lapte destul. Ceea ce nu are, ea îl 
pregăteşte la faţa locului, laborios şi cu răbdare. 


Akaltsik-Bardzia. — Totdeauna îmi voi aduce aminte de acest micuţ 
şmecher, din marele număr de bolșevici de rasă descoperiţi şi printre ei, 
îndeosebi de președintele Sovietului local, un om care ne-a înflăcărat cu 
secvenţe teribile, trăite de el în timpul războiului civil. 

În rest, Akaltsik este o ţară pustiită de incursiunile bandiţilor turci, care 
trec frontiera, fură, ucid și se înapoiază la Kemal Pașa. A trebuit să 
dovedească că aveau un pumn. Au fost masacrați fără milă. Acum, mi se 
spune că regiunea este „mai liniştită“ și ne invită la o penibilă dar foarte 
frumoasă excursie la Bardzia, patruzeci și trei de kilometri, din care o bună 
parte nu poate fi parcursă decât călare. Vor, mai întâi, să ne dea o idee 
despre sălbăticia muntenilor caucazieni, mult mai mare decât aceea din 
Vladicaucaz, apoi să ne facă să vedem orașul troglodiţilor și ruinele a ceea 
ce a fost cândva mândria faimoasei regine Tamara. 


Primim toţi, chiar și femeile, cu entuziasm, căci este o bucurie pentru 
inimile noastre de-a auzi aceşti bolșevici, a căror credinţă este intactă, iar 
viaţa destul de aspră în această gaură pierdută în Caucaz. Dar, când 
văzurăm numărul oamenilor înarmaţi ce ne întovărăşeau, apoi urcați pe cai 
şi escortați de carabinieri călări, ne întrebam dacă e adevărat că asta se 
cheamă o ţară liniştită! Pornirăm totuşi. 

Şi nu o vom regreta niciodată. 

Pe drum, am văzut o staţie agronomică construită deasupra unei vechi 
închisori ţariste. De ce este numai asta, atunci când eşti bolşevic? 


Baku. — Nu trebuie să vă aşteptaţi să exalt sondele, fiindcă le cunosc, 
le-am văzut în ţara mea. Petrolul este ceea ce serveşte în zilele noastre 
pentru a fi plimbaţi, pe pământ și în aer, prostituaţii acestei lumi şi germenul 
viitorului masacru mondial. 

Ne aflăm la Baku, pentru a doua oară. Ne reamintim. Apar feţe 
cunoscute, toate amabile, căci omul devine amabil de îndată ce îi surâzi. Şi 
noi nu putem să ne comportăm altfel, în fața oamenilor, cari nu sunt cei mai 
vinovaţi şi care te primesc cu braţele deschise. 

Noi vizite la sonde sau puțuri, care se îndesesc ca o pădure. Cât despre 
soarta muncitorului, ce ştiu eu? Ce aş putea şti, comparând cifrele? Eu 
cunosc soarta muncitorului atunci când sunt cot la cot cu el, la muncă. 
Astăzi, însă, când cobor din automobile oficiale ca să mă așez la mese 
oficiale, nu vreau să mă duc să-l chestionez: el își bate joc de domnul care 
am devenit sau mă va minţi. Nu mi-au făcut-o niciodată. 

Desigur, mi se arată „treisprezece cetăți muncitorești“, adăpostind 
douăzeci și cinci de mii de suflete, toate noi, confortabile, prea confortabile. 
Pătrundem în mai multe locuinţe. Frumoase, comode. Suntem aclamaţi. Noi 
răspundem cu zâmbete. Un fel de-a v-aţi ascunselea. 

Și părăsim ţara aurului negru, fără să-i cunoaștem tumultul care o agită, 
— nimic altceva decât în palatul, unde am fost găzduiţi, cutare nepman și 
cutare comunist care-și împărtășesc frăţeşte aceeaşi mâncare copioasă. 


Telav (Kahetia). — Vizităm aici ţara faimosului vin de Ţinandali, dar 
ceea ce mă interesează este cu totul altceva: Telav este un centru al terorii 
birocratice, consecință nemiloasă a crudei represiuni roșii din 1923, în 
timpul răscoalei naționaliste. Regiuni întregi au fost literalmente decimate. 


Am vrut să vin acolo, cu un ghid ales de mine. N-a fost posibil. Ne 
aflam la Tiflis, unde am fost flancaţi de-o speță de „scriitor proletar“, 
înarmat cu o sumă de bani, de care nu aveam nevoie. Dar, în seara plecării, 
pocitania „proletară“ se îmbată tun, veni cu întârziere, scăparăm trenul de la 
miezul nopții, vomită în tramvai de-a lungul traseului dintre gară şi hotel, 
atât la ducere cât şi la întoarcere. 

M-am plâns președintelui Maharaze şi comisarului 'Todria, oameni 
responsabili, vechi bolșevici, care fură indignaţi. Și în compania însuși a 
secretarului Președinției, tovarășul Metrevelli, plecăm la Telav. Se va 
înţelege că, în atari condițiuni, nu mi-a fost deloc posibil să mă mișc. 
Totuşi, greci indigeni, pe care-i voi întâlni în Kahetia, mi-au spus destule 
care mi-au îngheţat inima definitiv față de un regim care alungă ţăranul 
georgian din căminul său, îi pune în vedere să plece unde vrea şi i se ocupă 
atât casa de om sărac şi pământul de către „lupii în linie“. 

Într-o seară, am putut ieși singur şi m-am dus să văd una dintre aceste 
familii nenorocite, care rătăceşte prin tot ţinutul, crapă de foame și se culcă 
prin gări. Ai de ce muri de tristeţe. 

lată ceea ce au făcut din Georgia. 

Sărmani oameni! 


Batum, Sukum, Novi-Afon. Acum, pentru mine, nu-i decât prăbuşirea 
credinţei. Transcaucazia, imperiul arbitrarului, îşi dă mâna cu Caucazul, 
imperiu al orgiei comuniste şi amândouă completează regula generală din 
U. R. S. S. Nici o urmă de voinţă care să se manifesteze jos. Opresiune, sus. 
Micile guverne regionale nu fac decât să asculte de Moscova. Tonul politicii 
în vigoare: strivirea oricărei veleități de independență spirituală, de critică 
adevărată; să se servească de nu importă cine, care acceptă să voteze „pe 
linie“, în partid și sindicate. 

Sindicatele, mai ales, ca şi Jakt-urile (cooperativele de locuinţe), să 
pedepsească cu cruzime, ceea ce Ohrana ţaristă n-a îndrăznit să dea dovadă. 
Căci Ohrana nu era, decât o poliţie, bine organizată, dar funcţionarii ei nu 
erau o sectă. Or, comunistul oficial este o sectă, în plus, Ohrana n-avea 
înfiptă mâna ei neagră în burta omului; nu-l ataca decât numai în dreptul 
său de-a gândi, dacă omul nu gândea ca Ţarul, risca să-și piardă într-o zi 
libertatea sau viaţa, sau pe amândouă. Asta era tot și se ştia. Așteptând acest 
„accident“, omul putea încă să-și câștige pâinea zilnică, înainte sau după, 


muncitorul rămânea muncitor, în ciuda „carnetului negru“, demn să aibă un 
serviciu şi o locuinţă. 

Dacă nu gândește ca Politbirou, el nu mai este astăzi. Mâna feroce a 
Partidului şi a Jakt-ului deţine totul, pâine şi adăpost. O bănuială și locul tău 
în uzină şi locuinţa încep să se clatine, încă un pas pe calea nesupunerii și 
iată-te pe caldarâm: alungat din sindicat şi de la muncă, nimeni, absolut 
nimeni nu va putea să te angajeze. Eşti sortit celei mai negre mizerii, foamei 
și sinuciderii. În sfârşit, dacă ţi se întâmplă să fii un „cap rău“, care 
îndrăzneşte, care încearcă să te frământe, într-o zi ești cules discret şi 
nimeni dintre tovarășii tăi nu va şti ceea ce ai devenit. 

lată unde au ajuns... 

Teroarea loveşte stomacul și adăpostul, adică este cea mai năprasnică 
dintre terori; produce, de pe-o zi pe alta, lașşitatea generală și amândouă 
cuplate permit tiranilor să se joace după placul lor. 

Ei o fac fără sfială, în nasul învinșilor. Se sprijină pe-o minoritate 
guvernantă, după care puterea își împarte mai bunul; apoi, o masă care este 
imediat gata la orice, ca să-și asigure pâinea, birocraţia care falsifică 
hârtiile, trădează cauza, violează femeia care-i place, pretinde de la 
muncitori drepturi „în natură“, beau și-și frâng gâtul. Paradis terestru, 
Caucazul a văzut automobile măreţe prăbuşindu-se în abisuri, cu şefi iluştri, 
femeiuşti frumoase şi tovarășul şofer, toţi beţi morți. 

La Astrahan, unul dintre acești „tovarăși șoferi (automobilul şi șoferul 
Ispolcom-ului) luându-ne fără îndoială drept „comuniști“ şic şi neîncetând a 
spune minciuni femeilor noastre, conducea ca un nebun, în ciuda 
avertismentelor noastre, a răsturnat un copil, trecând peste el, din fericire 
fără să-l omoare. M-am ridicat, i-am tras câţiva pumni ca între necomuniști, 
în ciuda faptului că era șoferul Ispolcom-ului, în ciuda prezenţei lui 
Rakovski în automobil. 

lată ceea ce a făcut „marmelada“ comunistă. 

Sosiţi la Novi-Afon (Abhazia), în noiembrie, scriu la 4 decembrie 1928, 
prima mea scrisoare la o înaltă instituție de la Moscova, în care scriu tot 
ceea ce am văzut, ce ştiu și ce gândesc. O spun într-un fel, dintre cele mai 
amicale, însă fățiș, în modul cel mai categoric. 

Apoi, după cincisprezece zile petrecute într-un formidabil ţinut, — ţară 
minunată inundată de soare, la Marea Neagră, — luăm trenul spre Moscova. 


Gagri-Soci-Moscova. — Bravii abhazieni care au făcut totul pentru a ne 
fi agreabili şi care mă vor blestema! Dar, numai ei mă vor blestema? Toată 
această „a şasea parte a pământului“ şi toată această Internaţională, care i se 
aseamănă, mă vor blestema. 

Fie. „Toată“ și „toată“ e un fel de-a vorbi. 

Când nenorocirile vor înceta, adevărul va începe să-și croiască drum. 
Atunci, mă vor găsi la postul meu, pe care-l păstrez de când am venit pe 
lume. El este cel care va rămâne. 

Caucazul, riveran la Marea Neagră, — clementă de la Batum la 
Novorosisk, — este foarte frecvent locuit de greci și români. El este cel care 
urlă cu lupii, pentru un blid de linte, la fel cu majoritatea celor ce locuiesc 
în centrele mari. N-am întâlnit puţini oameni. Mai întâi lor le datorez 
adevărul care mi-a deschis ochii, înaintea monstruosului abces care mă va 
plesni imediat în plină faţă, ca o confirmare implacabilă a ceea ce este și nu 
poate cloci la infinit. 

Nu ne mai îndoiam de existența acestui abces. Și totuşi, simțeam că o 
ruptură definitivă urma să se producă în noi. 

Aşa că nu ne-am mai ambalat în faţa splendorilor terestre, ce se perindau 
prin faţa ochilor noştri, în timp ce automobilul ne ducea de-a lungul regiunii 
divine Sakum, Novi-Afon, Gagry, Soci — cap de linie ferată Caucaz —, 
Moscova. 

Adio, vise și proiecte! Vise devotate noii Sfinte Rusii, pe care o adorăm. 
Proiecte de lupte pentru apărarea U.R.S.S., mamă care naște omenirea de 
mâine. 

Nu te grăbi să te bucuri, o!, vermină albă. Putreziciune, care nu mai 
poate naște decât cataclisme, mizerie, laşitate, egoism, sclavie, desfrâu. În 
lături, voi toţi cei care duhniţi de sudoarea exploatării!, de sângele altora şi 
propriile voastre excremente! 

Da, noi suntem, pentru moment, niște învinşi. Da, noi nu ne înțelegem 
între frați de luptă. Dar, fiți siguri, vom fi un singur front totdeauna, 
împotriva voastră, cioclilor, şi suntem gata să murim, lovindu-vă cu toate 
armele noastre. 

Noi, noi avem stomac pentru a digera putreziciunea, pentru a naște o 
viață nouă. Voi nu mai aveţi nimic! 


Moscova, suprem apel! — Stepele verzi ale lunii august, stepele cenușii 
ale toamnei sunt acum troienite sub zăpadă. Răbdătorul, confortabilul tren 


rusesc îşi croieşte drum, gâfâind. 

Cunosc toate astea. Este cea de-a doua mea iamă rusească. Și totuși nu-i 
pot gusta farmecul; inima mea e moartă. 

Compartimentul nostru, care a cunoscut atâtea discuţii furtunoase, atâtea 
hohote de râs, nu mai este acum decât un dormitor stătut. Nu mai vorbim, în 
gări, fiecare coboară ca să-și cumpere ce-i place de mâncare, se urcă în 
compartiment, înfulecă, moțăie, visează sau geme de unul singur. 

Cretanul este mai calm decât mine. Îl înțeleg şi-l admir. Din cauza asta, 
o ușoară neînțelegere ne separă cât de cât. Un singur lucru, dintre toate, îi 
este la inimă: am convenit să ne continuăm călătoria în Turkestan și Siberia, 
până la Vladivostok şi dacă va fi posibil până-n China şi Japonia. În ce mă 
priveşte, consider pierdută cauza pe care voiam s-o apăr; nu mai vreau 
bilete de liber parcurs, nici să continui fastuoasele recepții, care mă obligă 
să surâd, să surâd... și să tac. Și fără mine, el ştie că totul este pierdut. 

Totul este într-adevăr pierdut, căci regăsesc o Moscovă care este la 
curent cu schimbarea mea la faţă. Mi se vorbeşte înainte de-a deschide gura. 

Încolo, Moscova vorbeşte de-o mulţime de lucruri şi dă la iveală un 
morman de murdării. Mirosul urât al uneia m-a izbit încă din Caucaz; de 
sus în jos se afirmă că sexagenarul Gorki şi ediţiile fantastic de arbitrare 
făcute cu operele sale complete au costat-o pe prințesa în zdrenţe un milion 
de ruble. 

Mă duc să mă informez la sursă, căci am și eu micile și marile uși 
deschise. Mi se răspunde: da. 

— Omul căruia Gorki i-a încredinţat drepturile de autor sovietice nu ne 
vorbeşte niciodată de treizeci sau cincizeci de mii de ruble, ci de o sută de 
mii, în dolari. 

Îmi amintesc atunci de-o reflecţie a lui Upton Sinclair, vorbind despre 
Jack London: „Un om nu poate avea deloc un contract de treizeci şi şase de 
mii de dolari cu „Hearst Magazine“ şi să-şi păstreze sufletul viu.“ 

E drept. Şi Jack London a plătit asta, înghițind laudanum, la patruzeci de 
ani. 

Noi trebuie să știm când să înghițim laudanum sau, mai bine, cum să ne 
păstrăm sufletul nepătat. 

Exemplul putreziciunii dat astfel de la vârfurile inteligenţei artistice, 
totul merge la fel în jurul nostru. Să lăsăm sutele de mici scandaluri, din 
fiece lună și din toată Uniunea. Dar, nu poţi să nu-ţi reamintești oribilul 
abces de la Smolensk, unde comitet de Soviet, comitet de sindicat, miliţie, 


G.P.U., magistratură şi redacţie de ziar se coalizează pentru o petrecere de 
pomină și fură banii timp de aproape un an, impunând tăcere orașului. Plus 
o femeie, printre cele care le plac şi li se împotrivesc. Abcesul plesneşte cu 
una dintre aceste femei; ei merg până la moarte. Atunci, vor fi împușcați 
câţiva şi unul va fi numit substitut de procuror în cutare regiune din Siberia. 

La Moscova, chiar, asist, fără întrerupere la mai multe scandaluri 
asemănătoare. 

Mai mulţi scriitori și poeţi din cei mai sovietici, mai proletarieni, duc 
într-o seară nevasta unui „tovarăș“, metresa unuia dintre ei, se îmbată în 
comun, se dau narcotice nebunei şi se culcă cu ea, la rând. Dimineaţa, 
ajunsă acasă, nefericita se omoară. Doar patru sau cinci ani de puşcărie. 

Întreg comitetul sindicatului de locuinţe, din Moscova, se constituie într- 
o ligă secretă, pentru bucuria poporului rus. Fiecare îşi dă inițialele numelui 
său. Din întâmplare, asta dă un cuvânt cunoscut şi prețuit în lumea teatrului 
japonez: Kabuki. Ei îşi iau numele de Kabuki. Și ce fac? Pe legea mea, 
petreceri nebune, cu nelipsita femeie şi pe socoteala nefericitei case de bani 
a sindicatului. Astfel, până într-o zi, când scoşi din minţi de vodcă, năvălesc 
într-o noapte în stradă, bărbaţi și femei cu câte o farfurie, cu maioneză, în 
mână. Miliţienii îi arestează în clipa când bărbaţii ungeau cu maioneză 
fesele nevestelor. 

Articolul-foileton, pe care l-au publicat ziarele, în acea zi, este o 
capodoperă a umorului. 

Puțin mai apoi, comitetul sindicatului funcţionarilor și amploaiaţilor din 
Moscova își construiră o casă... a poporului, unde sindicaliștii instalează 
posturi de radio, plătite cu bagatela sumă de șase mii ruble. Apoi, bravii 
tovarăși îşi vând locuinţele din oraş şi se mută în noi localuri. 

Exploatând cele două scandaluri în animozitatea cu Tomski, președintele 
sindicatelor-ohrană, Stalin, obţine de la pleava birocratică votul cerut 
împotriva propriului lor președinte și îi ia sub protecţia lui, mușamalizând 
cele două afaceri. 

În provincie: 

Un Soviet sătesc culcă toată populaţia locală și-i trage o bătaie sovietică, 
la spate. 

Într-un oraş, de la Marea Caspică, doi comuniști importanţi culeg o 
femeie într-un automobil, o conduc la ei și-o violează. Femeia este, din 
nenorocire, nevasta unui membru de partid, care face tapaj. El este cel 
exclus din partid. 


La Leningrad, trei scandaluri de prim ordin, din care nici unul nu-i 
public: 

1. Întreg comitetul „Tineretului comunist“ (am mai spus-o) vinovat de 
furturi, violuri, crime de drept comun; 

2. Administraţia superioară, comunistă, a unei închisori orășenești, cere 
„drepturi în natură“ oricărei femei frumoase, care nu vrea să-și vadă 
bărbatul închis. Proces, cu detalii oribile. 

3. Nu-i decât o mică „bombă“ (înăbușită), ai cărei eroi sunt de marcă şi 
deznodământul tipic sovietic. Trei preşedinţi, cel al Comitetului de Control, 
cel al G. P. U-ului și cel al Sovietului Leningrad, se închid într-o noapte 
într-un „palace“ local, în tovărăşia unor femei și rad până la ziuă suma 
rotundă de şapte sute ruble, cam două mii de franci. Dar G.PU.-ul trimite 
doi copoi să spioneze pe propriul său comandant şi tovarășii lui. Bieţii 
trimiși raportează ceea ce au aflat; o anchetă de la Moscova a fost deschisă, 
cei doi „nuntaşi“ sunt absolviţi (fiindcă n-au cheltuit decât banii 
gratificaţiilor, ce li se datorau), iar cei doi „spioni“ sunt destituiți. 

Paralel acestui joc, se dezlănțuie sub ochii mei arestarea în masă a 
opozanților, mari şi mici şi deportarea lor. Este vânat omul oriunde se află; 
la lucrul său, pe stradă sau la el acasă, sub ochii copiilor care ţipă. Nici o 
socoteală de dat cuiva. Dacă au loc condamnări, fiți fericiți că vi le 
comunică, ca și locul vostru de internare. Dacă condamnatul începe să facă 
greva foamei, vin și-l caută în buzunare, ca să se încredințeze că nu și-a 
ascuns câteva bucăţi de zahăr şi apoi îi spun că-i liber să refuze alimentele 
şi îi închid ușa. Dacă cineva se sinucide, cine o ştie? Un altul, la Leningrad, 
opune o rezistență viguroasă, îl iau cu forța, îi crapă capul, apoi îi cheamă 
nevasta și-i dă o sută de ruble, spunându-i că bărbatul ei s-a sinucis şi nu se 
ştie unde-i cadavrul lui. 

Ajungem la Moscova, la 19 decembrie 1928: scriu cea de-a doua 
scrisoare aceleiaşi instituţii înalte, unde socot că am prieteni; mă completez 
şi cer să-mi îngăduie să spun ceea ce-i rău, tot având încredere în Putere. 
Dacă nu, mă simt obligat să părăsesc Rusia. Şi dincolo va trebui să vorbesc 
sau să înghit laudanum, când voi fi ia Paris. 

Camera mea, la hotel „Passage“, nu se goleşte o clipă. Tentative discrete 
încearcă să mă pescuiască din nou. Citesc la trei sau patru prieteni copiile 
celor două scrisori. Unul dintre ei îmi spune: „Eşti bun pentru Siberia! Te 
rog să nu spui nimănui că mi le-ai citit“. Un altul protestează, în inocenţa 


lui sovietică: „E adevărat, dar în general suntem pe drumul cel bun și n-ai 
dreptate să ne joci un renghi“. 

Atunci, vreau să bat la poarta cea bună: să discut, vreau să ştiu până 
unde merg limitele „renghiului“ și ale trădării 201: 

— În gura dumneavoastră, o zecime de rău amestecată cu nouă zecimi 
de bine, încă ne va fi funestă. 

— Deci, dumneata ai vrea ca eu să scriu: lată ce s-a făcut... şi aşa şi pe 
dincolo? 

— Desigur că nu. Aceste cărți nimeni nu le citește și dumneata nici nu 
poți și nici nu trebuie să le scrii. 

— Atunci? 

Până la patru dimineaţa: cea mai sinceră dintre lupte, din cele mai 
amicale, până la urmă căzând striviţi de epuizare şi când sunt gata la tot, la 
tot, numai să se admită adevărul public, în interesul cauzei muncitoare în 
lume. 

Nu! Cu neputinţă! Serile se succed, luna trece. Nimic de făcut. Ne 
strângem mâinile cu prietenie, cu ochii mâhniţi și ne despărțim, fiecare 
păstrându-și ceea ce crede. 

În bezna nopţii, un automobil puternic, condus de un haiduc, mă 
înapoiază la hotel. Privesc ferestrele adormite ale acestor case frumoase și 
îmi zic: 

— Totuşi! Cei ce ocupă astăzi aceste apartamente sunt muncitori! 


AFACEREA RUSAKOV SAU U.R.S.S. DE AZI 


În orice ţară burgheză, un muncitor manual care nu-şi cere decât dreptul 
de a-și câștiga pâinea, numai să-l lase în pace, asta nu devine o „afacere“, în 
„patria proletariatului“, ea devine una și încă destul de mare. Mai întâi, în 
Rusia, pacea nu există pentru nimeni, nici chiar pentru birocratul care zi şi 
noapte se tot întreabă dacă se află bine pe „linie“, dacă nu s-a abătut cât de 
puţin nici măcar în somn. Cât despre pâine, asta-i marea daravelă. 

Pâinea este toată viaţa, când viaţa nu-i decât un iad. Când dreptul de-a 
gândi și a te mișca nu-i decât o amintire — să ai pâinea asigurată este enorm. 
Dictatorul știe asta și-și trage partea sa de profit. El îşi afundă mâna — 
neagră sau roşie — în pântecele omului, făcându-l să înţeleagă că a muri nu-i 
mare lucru. Asta se vede în războaie şi revoluţii: nu contează cine este în 
stare. Să trăieşti flămând şi fără un adăpost este desigur mai rău. Şi cum eu 
am nevoie să guvernez, te întreb ce gândești. Şi în funcţie de ceea ce 
gândeşti, vei avea sau nu pâinea şi adăpostul. 

— Ce gândesc eu? se întreabă birocratul. Dar eu nu gândesc nimic şi vă 
cer să-mi spuneţi ce trebuie să gândesc. Numai să mi-o reamintiţi în toate 
zilele. 

— Ce gândesc eu? se întreabă Rusakov. Ei bine, eu gândesc că voi 
sunteți niște nespălaţi, care îngenuncheaţi toată lumea, după vrerea voastră, 
care monopolizaţi toate mijloacele de trai, făcând din ele un instrument de 
tortură; înfometați pe cei ce nu joacă la sunetul fluierului vostru și aruncaţi 
în temniţă pe cel ce protestează în văzul lumii. lată ceea ce gândesc eu. 

A rosti cu francheţe cruzimea existentă — cuvinte, nimic alta decât 
cuvinte — nu aduce cu sine nici o catastrofă, în nici o ţară pe care dracul „a 
binevoit s-o ferească de-o dictatură“. Cel mult taxat drept „îndărătnic“, ţi se 
întâmpla să fii dat afară. Frumoasă treabă! „Unul pierdut, zece în loc“, se 
spune în Franţa, (în România, se spune mai bine: „Lac să fie, că broaşte 
sunt destule!“). 

Numai să fii un muncitor destoinic și care vrea să lucreze. Cât despre 
muncă, chiar dacă nu este cât atâtea broaște, muncă omenească se găseşte 
mai întotdeauna. Şi — muncitor etern — „îndărătnic“, asemenea bravilor 
Rusakovi, canoniţi cu lovituri de ciomag în Rusia — mi s-a întâmplat nu 
numai o dată pe lună — timp de treizeci de ani — să ţip împotriva vreunei 
nedreptăţi, să mă apăr sau să iau apărarea altuia şi să-mi scuip veninul în 
obrazul „maimuţoiului“ sau al valetului său. Ei bine, cea mai mare 


nenorocire, care a putut să mă lovească, a fost să-mi primesc concediul sau 
de cele mai adesea ori să-mi strâng catrafusele, fără a mai aștepta neplăcuta 
lovitură de picior în spate. Odată în stradă — mult mai largă și mai frumoasă 
decât când ieşi din temniță — îmi făceam mica plimbare de om liber (sau 
care-şi închipuie), timpul necesar să-mi rumeg amărăciunea, apoi, vârându- 
mi nasul în deschizătura unui ghișeu, să rostesc: „Bună ziua, domnule, aici 
angajaţi?“ 

Asta era tot. Câteodată, destul de amarnic. 

Nu știam că putea fi și mai rău. Și mai ales mai rău decât toate relele 
imaginabile. 

Acest rău suprem, omagiu nesăţios al egoismului omenesc; această 
crimă de les-umanitate pe care gândirea universală se va încumeta într-o zi 
s-o însemne cu fierul roşu; această culme a banditismului și a teroarei şi-a 
găsit expresia perfectă în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, sub 
regimul așa-zisei „Dictaturi a Proletariatului“. 

Tirani care zdrobiţi viaţa! Credeţi oare că toate gurile rumegă fân? Că 
toate buzele pot fi lăcătuite? Că toate conștiințele pot fi adormite? Că nici o 
voce nu va răsuna niciodată în pustiu? 

Toată lumea știe ce este Partidul Comunist: o armă de luptă pentru 
cucerirea puterii de proletariat, a cărui pârghie de comandă se află la 
Moscova. Dar lumea muncitoare ştie oare ce sunt Sindicatele Roşii? 

Înainte de război, când nu exista nici roşul, nici albul, nici negrul, se 
aflau pur şi simplu sindicate muncitorești, care luptau împotriva 
patronatului. Întreb: împotriva cui luptă Sindicatele Roșii, în U. RS. S.? Ce 
rațiune le justifică existenţa, imensa lor forță, într-o ţară în care patronatul 
este de domeniul amintirii? 

Iat-o: de-a deține toate mijloacele prin care un muncitor şi-ar câştiga 
existenţa şi de-a nu distribui locuri de muncă decât în funcţie de ceea ce 
gândeşte cel ce vrea să mănânce, muncind. Datorită Sindicatelor Roșii, 
Partidul îşi impune legea în uzină, în atelier, în magazin, în birou, în 
locuinţă. Peste tot. Nimeni nu-și poate găsi un angajament altfel decât prin 
sindicat. Și odată alungat din sindicat, nu-ţi rămâne decât să-ţi zbori creierii: 
orice activitate lucrativă, orice posibilitate de a-ţi câștiga existentei îți sunt 
refuzate. 

Gândiţi-vă la puterea înspăimântătoare pusă în mâinile unor oameni 
cărora școlile oficiale le spun că morala și cinstea nu sunt decât „prejudecăţi 
burgheze“ și că singur materialismul există în mod real pe-acest pământ. 


Gândiţi-vă că chiar dacă școlile comuniste ar preda contrariul, și încă ar fi o 
calamitate socială de-a preda majoritatea populaţiei arbitrariului unei 
minorităţi infime de oameni, care la urma urmei nu se poate transforma în 
îngeri. 

Acestea spuse, să ridicăm cortina: 


La întâi februarie anul curent!?1], demoralizat, învins, îmi terminasem 
toate pregătirile de-a părăsi Rusia și mă aflam în camera mea de la Hotelul 
„Passage“ din Moscova, când Victor Serge intră, foarte calm, dar palid ca 
un mort: 

— lată, îmi zise, căzând pe un scaun. Acum e rândul nostru să fim 
devorați. 

Şi-mi citi o telegramă, pe care ai săi i-o trimiseseră din Leningrad. Era 
vorba de un articol ticălos, apărut în ajun în „Leningradskaia Pravda“, cel 
mai mare organ regional de partid. Bătrânul era denunţat vindictei publice 
ca duşman al proletariatului. Se cerea arestarea lui imediată și o pedepsire 
exemplară. Ce, pedeapsă? Ei bine, titlul articolului indica net: Șleahta lui 
Kalganov. Or, Kalganov — fiul unui fost proprietar şi asasinul unui 
președinte de cooperativă — tocmai fusese împușcat, mai înainte cu câteva 
săptămâni. 

Cu braţele bălăbănind, privirea aţintită la pământ, Victor părea distrus. 

— Să vedem, i-am zis. Tu nu mă vei face să cred că cineva pe lumea 
asta îl poate confunda pe bătrânul nostru Rusakov cu albul Kalganov. Nu 
este decât o farsă sinistră. 

El mă fixă cu ochii stinși. 

— Sărmane prieten. Tu cunoşti această ţară astăzi cum puţini o cunosc, 
dar nimeni aici n-a vrut să-ţi spună până unde poate merge puterea răului. 
Noi ne-am străduit să te cruțăm de aceasta. Acum răul te apucă de beregată, 
cu toate eforturile noastre. De ce n-ai plecat cu opt zile mai devreme? 

— Dar despre ce este vorba? 

— lată despre ce este vorba: în U.R.S.S., când este vorba să fie apreciat 
un individ izolat, mai merge: forţele sunt egale. Dar când este vorba de o 
organizaţie sau mai mulți indivizi — cum este în cazul de azi — care se leagă 
de un oarecare, — omul este pierdut. Este ca oala de fier împotriva oalei de 
pământ. 

Ne-am apucat să citim articolul. lată-l integral: 


„Acum câteva săptămâni a fost împușcat la Moscova Alexandr 
Kalganov, fiul unui vechi proprietar, care l-a omorât pe președintele 
cooperativei de locuințe, Karavaiev. Execuţia lui Kalganov a fost un 
avertisment brutal adresat elementului culac și nepman, în recrudescență de 
activitate. 

Dar se pare că sfârşitul lui Kalganov nu a exercitat asupra întregii lumi 
acţiunea preventivă așteptată. 

La 26 ale acestei luni, tovarășa Maria Svirţieva, ca membră a Direcţiei 
casei nr. 19, strada Jeliabov, a intrat în apartamentul cetățeanului Rusakov 
pentru a examina reparaţiile executate. Cetăţeanul Rusakov, locatarul 
principal, apropiindu-se de Svirțieva, a întrebat-o cu grosolănie de ce a 
venit. Răspunzându-le că a venit ca membră a Direcţiei, el s-a năpustit 
asupra ei, ţipând şi înjurând. „Toți din Direcţia voastră sunt niște bandiți şi 
tu eşti unul dintre ei“. 

Trei femei și un bărbat, elegant îmbrăcat, au ieșit din camerele ocupate 
de ei, în ajutorul lui Rusakov și începură s-o insulte pe Svirţieva. Când 
aceasta a cerut necunoscutului să-i spună cu ce drept o insultase, el i-a 
răspuns că era scriitor și că legile nu erau scrise pentru el. Apoi, punând 
degetul pe „Ordinul Drapelul Roșu“, cu care era decorată Svirţieva, 
scriitorul strigă: „Pe oamenii care poartă aceste decoraţii noi i-am împuşcat 
ca pe nişte netrebnici“. 

Agresiunea verbală fu lungă. Una din femei, fata lui Rusakov, o apucă 
pe Svirţieva de umăr, în timp ce Rusakov o lovea peste față. Tuscinci, cu 
Rusakov în frunte, o târâră pe Svirţieva pe coridor, până-n anticameră, 
lovind-o cu tot ce le cădea sub mână. Rusakov o lovea pe Svirţieva cu 
pumnii, fata lui folosea nu se știe ce obiect greu, iar „scriitorul“ încerca în 
fel şi chip să-i smulgă ordinul „Drapelul Roşu“. Svirţieva îşi pierdu 
cunoştinţa și nu-și reveni decât pe treptele scării, acoperită cu scuipaţi. 

Înapoiată acasă, tovarășa Svirţieva s-a dus la spitalul Perovskaia, 
susținută de locatarii casei, pentru a găsi un doctor, care constată pe corpul 
ei puternice contuziuni, răni sângerânde, vânătăi și zgârieturi. Rochia îi era 
sfâşiată. Ordinul „Drapelul Roșu“ scâlciat. 

Cine este Rusakov? Din cele unsprezece camere ale apartamentului său, 
el a închiriat nouă, pe care le speculează după bunu-i plac. Într-una din 
camere, închiriată de el, locuiesc două comsomoliste emigrante din 
România, pe care nu o dată le-a stâlcit în bătăi, terorizându-le, încât se tem 
să dea o declaraţie celor în drept. În reuniunile „Casei“, Rusakov are un 


comportament mereu antisovietic, provoacă scandaluri, dezordine și 
încearcă să strice buna lor desfășurare. Este venit din Franţa, unde avea un 
atelier pentru pălării. 

Și cine-i Svirţieva? lată câteva date din biografia ei de clasă, bine 
caracterizată. Douăzeci de ani ca muncitoare, în trecut; una din 
organizatoarele primului Congres al Femeilor, în 1918. În timpul războiului 
civil a fost cavaleristă în Armata Roşie. A lucrat apoi ca ilegalistă în 
Polonia. Pentru meritele ei militare este decorată cu ordinul „Steagul Roșu“. 
Membră în Sovietul din Leningrad şi membră de partid. 

Acestea sunt biografiile de clasă ale agresorului și victimei. Este absolut 
clar că pe coridorul semiîntunecat al apartamentului burghez a avut loc o 
răfuială de clasă, destul de caracteristică. 

Rusakov este din același aluat cu împușcatul Alexandr Kalganov. 
Duşman al orânduirii proletare, rănit, în interesele sale personale, a încercat 
să-și verse ura pe militanta socială Svirţieva. Agresiunea lui Rusakov — 
înarmat cu pumnii săi ca și Kalganov înarmat și cu un cuţit — este o 
tentativă de atac a elementelor culace si nepmane împotriva rândurilor 
noastre şi a muncii noastre creatoare. 

Opinia proletară cere arestarea imediată a lui Rusakov. E nevoie de un 
proces larg dezbătut, care să fie exemplar şi să aibă același caracter de 
avertisment ca și Kalganov la Moscova. 

Trebuie pedepsiți exemplar dușmanii proletariatului, care operează pe 
frontul locuinţelor şi al vieţii cotidiene, care ne atacă militanţii, cu pumnul 
sau cuțitul. 

Afacerea Rusakov trebuie scoasă la lumină, de pe coridorul tenebros al 
unui apartament burghez, și adusă în dezbaterile unui proces larg și 
exemplar, urmat de-o sentință severă, ca să taie altora pofta de a-l imita.“ 


TOUR 
(Leningradskaia Pravda, 31 ianuarie 1929) 


Faţă de această odioasă mașinaţiune împotriva muncitorului Rusakov, 
Panait Istrati şi câţiva dintre prietenii săi, între care Victor Serge și dr. 
Nikolaenko, se decid să reacționeze energic, trimițând telegrame de protest 
unor redacţii şi autorităţi. Astfel, Istrati trimite următoarele mesaje: 


Preşedintelui U.R.S.S., Kalinin 


Pravda din Leningrad a publicat, sub titlul Șleahta lui Kalganov, un 
articol împotriva bătrânului revoluționar Rusakov, pe care-l cunosc bine și a 
cărui nevinovăție este uşor de dovedit şi care constituie o provocare 
intolerabilă la persecuții judiciare şi altele. Trebuind să părăsesc U.R.S.S., 
în 48 de ore, fac apel la spiritul dumneavoastră de dreptate și cer o reparaţie 
publică pentru această familie de muncitori.“ 


lar Pravdei din Leningrad: 


„Cu privire la articolul Sleahta lui Kalganov, apărut în ziarul 
dumneavoastră, vă rog să luaţi cunoștință de ceea ce urmează: Cunosc 
familia Rusakov, pentru că am trăit în sânul ei, la Leningrad. Sunt absolut 
convins nu numai de nevinovăția ei, ci şi de persecuțiile a căror victimă este 
şi să ştiţi că sunt gata să reacţionez cu toată energia, aici şi în străinătate, 
împotriva acestei mârșăvii.“ 


Aceste telegrame au fost expediate după-amiază și seară. Aceea 
destinată lui Kalinin provoacă emoție funcţionarelor de la telegraf, care mă 
cunoșteau bine, transmițând protestele mele din ultima vreme la Moscova. 
Dar încă nu-l deranjasem pe preşedintele Uniunii. Și unde să dai de el? 
Fiecare se întreba. Fu chemat un șef, apoi altul. Telefoane în dreapta, în 
stânga: 

— Avem o telegramă pentru tovarășul Kalinin. 

— Trimiteţi-o la Centrală. 

Amploaiaţii râdeau încetişor. Făcui la fel cu ei, în ciuda inimii care nu se 
aştepta la o atare lovitură şi nu avea nici un chef de râs. 

A doua zi, la zece, primesc primul semn de reacţie. Dar, ce reacție! Era 
redacţia moscovită a ziarului Leningradskaia Pravda care mă întreba, 
neîncrezătoare, dacă eu am trimis o atare telegramă marelui organ regional 
de partid; la Leningrad nu le venea să creadă. 

Atunci, nu mai putui să mă stăpânesc. Și uitând că telefonez de pe 
culoarul plin al hotelului, mă dezlănţuii ca unul care nu mai are nimic de 
pierdut, fiindcă pierdusem credinţa: 

— Ah, vă credeţi victimele unei mistificări? Nu prea se obișnuiește pe 
aici, nu-i așa? Să vezi că oamenii își ridică fruntea! 


— Nu..., dar... Să protestaţi aici și în străinătate... „Mârşavii“... Asta 
ni se pare cam tare. 

— Asta vi se pare puţin cam tare? Ei bine, ceată de nespălaţi! Ceată de 
bandiți! Asasini ai muncitorilor! Da, sunt mârșavii ceea ce faceţi și voi 
protesta aici și în străinătate! 

Urlu astfel, timp de vreo zece minute, tăind vorba invizibilului 
interlocutor, fără să-mi dau seama dacă mă mai ascultă sau nu. Ușile de pe 
culoar se întredeschid. Simt mai degrabă, fiindcă nu văd dacă sunt ochi 
căscațţi, care mă privesc o clipă și apoi dispar. 

În sfârşit, oprindu-mă, vocea redactorului conchide: 

— Bine, tovarășe Istrati, voi raporta ceea ce mi-aţi spus. Eu nu am nici o 
vină. 

Când mă înapoiai în cameră, îmi găsii tovarăşa de viaţă. Haiducă 
strălucitor de fericită să ştie că cineva îndrăznește să-şi urle revolta 
împotriva tiraniei. Dar Victor Serge, care se afla acolo, este îngrozit: 

— Ei bine! Nici un om n-a avut până azi curajul de-a striga Sovietelor, 
aproape public, tot ceea ce le-ai aruncat în obraz. Pentru oricare dintre noi, 
asta ar fi Siberia. Nimic altceva. 

Cine ar vrea să creadă, vreodată, că primul rezultat al progresului social 
este acela că nu se mai pot striga, între fraţi de luptă, cuvintele pe care 
burghezii cei mai reacționari și le strigau zilnic: asasini! bandiți! fără să 
rişte pentru asta un voiaj spre o Siberie? În ce constă, atunci, acest drept la 
critică, acest drept de control, această pretinsă posibilitate a muncitorului 
de-a putea să se exprime şi acționa la el acasă, de vreme ce o republică 
revoluţionară trebuie să-i dea voie? Este, oare, un progres sau o barbarie 
demnă de inchiziţie, când toate libertăţile sunt moarte şi cele mai mârşave 
crime, cele mai monstruoase abuzuri de putere înfloresc, ca un cuib de 
vipere la soare, se dau la om şi-l devoră într-o tăcere de cimitir? 

Povestesc cu amănunte această pagină a vieţii mele, cu tot ceea ce poate 
fi curajos în ea, nu pentru ca să mă umflu în pene, căci sunt un învins, ci 
pentru că omenirea muncitoare şi revoluţionară să tragă cât mai multe 
învățăminte posibile, în folosul luptelor de mâine: oxigen pentru flăcările ce 
vor devora generozitatea umană. 

După ce am tăcut opt luni, nu mă aflu aci ca să-mi miorlăi revolta. Ochi 
pe care nu-i voi uita niciodată, voci care tună în inima mea, mi-au aruncat 
pe umeri poveri care mă strivesc și nu le mai pot suporta. Văd apărând pe 


coala mea de hârtie chipul oamenilor jigăriţi, scheletici, cu priviri de 
nebuni, clătinându-se de furie ca şi de lipsuri şi care îmi spun: 

— De felul în care ziarele Pravda de la noi ne vor vorbi de tine, vom şti 
dacă în străinătate ţi-ai ţinut cuvântul dat sau nu ești decât o lichea. 

Oamenii aceia nu erau d'alde „albi“. Ci emigranţi politici; epave ale 
fascismului, care rătăcesc cu zecile de mii în toată Uniunea și unde cele mai 
păcătoase canalii trăiesc confortabil în „liucs“, fiindcă sunt „pe linie“. Şi 
unul din aceşti rătăcitori, cu nouăzeci de copeici pe zi, mi-a strigat odată: 

— Spune-le tovarășilor de-acolo că trebuie să apere totdeauna U.R.S.S. 
cu prețul vieţii lor şi să moară apărând-o. Dar să nu se comporte ca noi: 
dacă sunt revoluționari, să nu vină aici, ca să guste pâinea Revoluţiei. 

El era unul dintre acei „protestatari“, în genul lui Rusakov. 

„— Da! protestez împotriva nedreptăţii! striga el. Pentru ce sunt un 
revoluţionar? Dacă eram unul dintre cei care se pleacă şi tac chitic, n-aş fi 
acum aici. Și m-aş fi simţit mai puţin rău, ascultând de burghezi în loc de 
sovietici, căci nimic nu-mi lipseşte în ţara mea, afară de dreptul de-a vorbi. 
Şi n-am ştiut, refugiindu-mă aici, că dreptul de-a vorbi dă ortul popii sub 
toate dictaturile“. 


Toată ziua de 2 februarie o trec agăţat de telefon și descriu adevărata 
fizionomie a lui Rusakov — pentru presă, justiţie și preşedinţie. Povestesc 
viaţa lui de om şi revoluţionar și aștern pe hârtie versiunea exactă a faptei 
banditeşti la care s-a dedat isterica decorată cu ordinul „Steagul Roșu“. 
Închei, spunând: „Dacă mint şi-mi puteţi dovedi că Rusakov este contra- 
revoluționarul zugrăvit de Tour, ei bine!, să fiu împușcat în același timp cu 
el.“ 

Sper că nu se poate mai cinstit. 

Cu articolul în buzunar ne ducem să vizităm pe câte unii din acești mari 
prieteni-redactori, care mi-au cerut adesea să scriu pentru ziarele lor. În 
redacţia Komsomolskaia Pravda — cel mai important ziar din Moscova, 
după Pravda — suntem întâmpinați cu strigăte de bucurie: 

— Deci, ne aduceţi ceva? 

— Întocmai, vă aduc un articol. Iată-l. E moderat, deloc lung. Vă rog să 
mi-l publicaţi imediat, fără să schimbaţi ceva. Este vorba de-o chestiune 
foarte gravă. Contez pe voi. 

O aruncătură de ochi pe manuscrisul meu şi iată că toate nasurile se lasă 
în jos. Totuşi îmi promit să-l publice aşa cum este. 


Se va vedea cum a fost ținută promisiunea. Public aici acest articol, 
pentru a permite fiecăruia să-şi facă o idee despre arbitrariul comunist, 
despre imposibilitatea în care se află un muncitor de-a se apăra când o 
organizaţie îl potopește cu minciuni. 


(Toate rândurile între paranteze [ ] au fost suprimate de Komsomolskaia 
Pravda). 


Afacerea Rusakov 


„De un an, străbat U.R.S.S. în toate direcţiile. Am trecut de mai multe 
ori prin Leningrad. [M-am odihnit acolo de mai multe ori, lângă un prieten, 
scriitor francez, în sânul unei familii de oameni cumsecade.] Am cunoscut 
acolo grijile şi bucuriile unui adevărat proletar rus, care a luptat multă 
vreme împotriva mizeriei, în atâtea porturi ale lumii, la Hamburg, New 
York, Buenos Aires și Marsilia. Izgonit din Rusia, în 1905, [de pogromuri și 
represiune,] a sfârşit prin a se fixa în Franţa. Trăi multă vreme, hrănind cu 
trudă, din munca mâinilor lui, șapte copii (cunosc personal numai șase), 
consacrându-și serile sindicatului marinarilor ruşi. În timpul intervenţiei în 
Rusia, fu expulzat din Franţa, cu toată familia, din cauza activităţii 
agitatorice la care se deda. Sosi la Petrograd în plină iarnă 1919, [în calitate 
de ostatic bolşevic], schimbat cu ofiţerii francezi arestaţi în Rusia. [Pe 
vremea foametei și a pericolului mortal, acest bătrân muncitor îşi aducea 
bucuros şase din copiii lui în ţara Revoluţiei.] 

La Leningrad, a fost treptat administrator [girant la aziluri pentru copii] 
al unui cămin mare pentru copii, instalat la hotelul „Europa“, director al 
unei spălătorii. Apoi rămase, multă vreme, fără ocupaţie. De-aproape doi 
ani, el este muncitor la fabrica de confecţii [„Samoilova“]. Vechimea lui ca 
muncitor depășește patruzeci de ani. E un bărbat încă viguros și care îşi 
păstrează din trecutul său de agitator un fel de-a vorbi adesea curajos. 

Se numeşte Alexandru Ivanovici Rusakov și locuieşte la Leningrad, pe 
strada Jeliabova, la nr. 19, KB 4. 

Am părăsit familia lui la 30 decembrie. O cunosc bine. Am văzut-o cum 
trăieşte. Eram la curent cu micile ei necazuri. Ştiam că o comsomolistă, 
locuind în acelaşi imobil, îl silise [de luni de zile] la procese [şi chiar îl 
denunţase, făcându-l criminal], ca să-l izgonească dintr-o cameră — mai 
precis un colț de coridor, înapoia băii — unde doarme el — și să i-o ia. Ştiu că 


în Uniunea Sovietică criza locuinţelor este gravă și că istoriile de acest gen 
nu sunt [din nenorocire] rare. Dar iată că mi se aduce la cunoştinţă un 
articol revoltător, apărut în Pravda de la Leningrad, la 31 ianuarie, având ca 
titlu Șleahta lui Kalganov, care se ocupă de această problemă. Izbutesc să- 
mi fie tradus, cuvânt cu cuvânt. [Am întâlnit aici doi scriitori francezi: 
Pierre Pascal şi Victor Serge care locuiesc de multă vreme în Rusia, și care 
îl cunosc bine pe Rusakov. Am întâlnit şi un doctor, care-l cunoaște de 
douăzeci de ani: doctorul N. Împreună cu ei, constat că articolul din Pravda 
Leningradului este o agresiune morală incalificabilă. Și am ajuns să mă 
întreb cum se poate petrece aşa ceva, în a doua capitală a U.R.S.S.? Cum 
poate să fie calomniat, hăituit, denunţat astfel disprețului și ostilității 
populaţiei, ca un răufăcător, ca un contra-revoluţionar, un vechi muncitor 
revoluționar al cărui trecut și prezent sunt în realitate fără reproș?] Articolul 
din Pravda îl califică drept „culac“, „nepman“ şi „contrarevoluţionar“! 
[Trei] minciuni inadmisibile și periculoase. [Nu ştiam că era îngăduit să se 
joace astfel cu aceste cuvinte.] Articolul îl mai prezintă și ca „speculant“. A 
patra minciună. Ca un fost proprietar al unui atelier de pălării în Franţa. A 
cincea minciună. Ca „persecutorul a două tinere basarabene comuniste“. A 
şasea minciună. Nu mai adaug nimic despre tonul și concluziile autorului 
[care-l compară pe Rusakov cu un asasin executat recent! ] 

ÎL acuză că, împreună cu familia sa, a brutalizat o comunistă, venită în 
locuinţa lor. Din nenorocire pentru cel care montează atari istorii, cunosc 
bine pe oamenii de care e vorba. Acest incident a început cu violenţe 
împotriva unei tinere femei oneste şi cultivate, soția unui prieten al meu, pe 
care o știu incapabilă de violențe împotriva oricui ar fi. A fost insultată, 
provocată și lovită, în casa ei, de-o persoană care nu-i era cunoscută şi 
intrată în casă fără să-i ceară voie. Dacă persoana care a provocat în mod 
deliberat acest incident a pătimit ea însăși mai apoi, nu trebuie oare să nu se 
fi agăţat mai întâi de ea? 

A cui este vina că, timp de câteva minute, bătrânul muncitor sau unul de- 
ai săi au fost scoși din sărite? Orice răbdare îşi are marginile ei fireşti. 

De luni de zile, muncitorul Rusakov era ţinta unor atacuri continue ale 
comsomolistei cu pricina, care a mers până la a-l denunța calomnios poliţiei 
criminale, în patru „afaceri“ succesive, montate împotriva lui, tribunalele i- 
au dat dreptate. (Aici redacţia mi-a modificat textul, făcându-mă să spun 
contrariul: „Iribunalele l-au găsit vinovat“!). El s-a adresat [degeaba prin 
viu grai, ] redacţiei Pravda Leningradului, acum câteva săptămâni, cerând 


să se pună capăt acestei persecuții meschine. [Prietenul meu Victor Serge a 
avertizat, prin viu grai, doi membri ai organizaţiei comuniste de la Jakt 
(comitetul de locuințe), căreia îi adresase, acum câteva luni, o plângere 
scrisă.] Toate aceste demersuri n-au slujit la nimic. Mai mult: nu le-a fost 
dat nici un răspuns! 

[Sunt tare mâhnit că am dat peste atari moravuri, într-una din capitalele 
Revoluţiei.] Sunt tare mâhnit să văd comsomolişti şi comuniști 
comportându-se astfel față de un muncitor. Sunt tare mâhnit să văd presa 
luând parte la o campanie incalificabilă, împotriva unui muncitor. Cer ca 
această afacere să fie scoasă la lumină. Cer o reparaţie publică pentru 
muncitorul Rusakov, defăimat politic. 

P. S. — Scandalul continuă. Odată terminat acest articol, aflu că 
Rusakov a şi fost exclus, în douăzeci și patru de ore, din sindicatul care 
trebuia să-l apere și izgonit din uzină [ceea ce trebuia să-l lase muritor de 
foame! El este total lipsit de apărare.] În calitatea mea de fost muncitor, cer 
o reparație completă pentru acest om“. (Moscova, 2 februarie 1929). 


Așa cum se poate constata, nu s-au jenat să-mi desfigureze articolul și 
chiar să-mi pună în gură cuvintele că „tribunalele l-au găsit vinovat“ pe 
Rusakov, în timp ce realitatea şi textul meu afirmau contrariul. Nu-i o 
greșeală de tipar: vinovat e vinovat și dreptate e un cuvânt cu totul diferit, 
chiar în limba rusă. Și apoi, deşi cazul era urgent, din cauza gravităţii şi a 
promisiunii făcute, articolul meu, dat în după-amiaza zilei de 2 februarie, nu 
a apărut decât pe 5 februarie, făcându-mă să spun o grozăvie. 

În ciuda acesteia, a făcut o impresie nemaipomenită. Fără precedent: 
două dintre cele mai mari organe de partid își aruncau, unul altuia, 
argumente potrivnice față de aceeași dramă socială. Unul spusese: șleahta 
lui Kalganov. Celălalt răspunde: afacerea Rusakov. Și cine „a reuşit acest 
tur de forță?“. Un „fără partid“, un „străin“! 

Trebuie recunoscut că Komsomolskaia Pravda îşi îmblânzi arbitrariul, 
adăugând la articolul meu o notă a redacţiei cerând „o anchetă, care să facă 
lumină“. Și a doua zi, rectifică eroarea supărătoare. Cât despre pasagiile 
tăiate, s-a refuzat orice punere la punct. Acum, Rusakov putea să moară; 
obținusem pentru el tot ceea ce presa sovietică era în stare să facă pentru un 
muncitor, împotriva căruia nu importă ce „Tour“ (autorul articolului 
calomnios — n.t) putea să ceară moartea, în zece ziare și în toate zilele. 


N-o știam. Dau din mâini și din picioare. Alerg peste tot, pe un ger de 
minus 35 de grade, îmbrăcat cu un pardesiu, la fel cu emigranții politici cu 
nouăzeci de copeici pe zi şi în ciuda celor treisprezece mii de ruble pe care 
sovietele mi le-au plătit ca drepturi de autor, în cincisprezece luni, dar pe 
care i-am cheltuit în felul meu. 

În timpul acestor curse la redacţii, ca să pot salva viaţa unui om, pâinea 
şi onoarea a două familii, mi-amintesc întruna de întrevederea avută cu 
Kolţov, faimosul cronicar comunist. Eram în relaţii bune. Ne-a primit, pe 
mine şi pe Victor Serge, în biroul lui de la „Ogoniok“. Îi prezentăm cazul. 
Ne ascultă prietenos, puţin blazat, fiind omul cel mai la curent în materie. 

La rugămintea mea de-a acţiona prompt, datorită marii sale autorităţi, 
îmi spuse: 

— O vreau prea bine, dar trebuie să cunosc problema în adâncul ei, să 
cercetez documentele... Va trece o săptămână, cincisprezece zile. 

— Dar, îi spun, la Leningrad, „rezoluţiile“ din uzină şi întrunirile 
„muncitoreşti“ ale Jackt-ului (comitetul de locuinţe) cer ca Rusakov să fie 
împuşcat „fără judecată“. 

— Fără judecată nu poate fi împușcat, dar poate să-l împuște după ce a 
fost judecat. Ce putem face noi? 

Și arătându-mi un teanc de dosare, pe biroul său, adăugă: 

— Priviţi ce am în braţele mele. Cazuri sosite azi dimineaţă. 

Erau vreo cincizeci. Victor Serge îşi vâri nasul în vreo cinci-șase dintre 
ele şi dădu peste două sinucideri din cauza persecuției birocratice. 

— În majoritatea caselor noastre, spune Kolţov, gospodinele îşi aruncă 
apă fiartă în față. Unele dintre ele sunt neveste de foști comisari ai 
poporului. 

Ei bine, reflectai eu: tare drăguță este dictatura voastră. 

La 3 februarie, Rusakov sosește pe neașteptate de la Leningrad, unde 
fusese lansat un mandat de arestare împotriva lui. E stăpân pe sine, curajos, 
chiar vesel: 

— Ce vor de la noi bandiții ăştia? De data asta au înnebunit cu toţii! 

Și ne povestește sincer, naiv scena agresiunii. Provocatoare, de la 
început, Roitman — o tânăra comunistă, evreică din Basarabia, colocatară în 
apartament. O cunosc. Vrea să-i alunge pe Rusakovi, ca să pună mâna pe 
apartamentul lor. Respinsă în toate procesele intentate bătrânului, se 
hotărăște de astă-dată, de-acord cu Jackt-ul, unde cavalerista Svirţieva, 
prietena ei, este membru important să facă pe dracu'mn patru pentru ca să-l 


oblige pe Rusakov să-şi ia tălpăşița. Cine poate rezista unui comitet de 
locuinţe, când capul lui nu mai prețuiește nimic? Și acest comitet o 
împuterniceşte pe Svirţieva, invitând-o să facă o „inspecţie“ în apartament. 

Pătrunde înăuntru. Deschide ușile. Rusakov iese din camera lui şi cere 
să-i arate mandatul care o însărcina cu această inspecţie. 

— N-am mandat de arătat „speculanţilor“ şi „contrarevoluţionarilor“, 
strigă ea. 

La aceste vorbe, Liuba — fata lui Rusakov, nevasta lui Victor Serge, 
făptură plăpândă incapabilă să supere o pisică, intervine: 

— Dar, tovarășă, cum poţi să-l insulți astfel pe tatăl meu? Ştii bine că 
este un vechi revoluționar, muncitor la fabrica „Samoilova“... 

Un pumn zdravăn în obraz este singurul răspuns. Liuba se prăbușește 
însângerată, amețită. 

— Am luat-o atunci tustrei, ca s-o târâm la miliţie. Voia să fugă. 

Câteva zile mai târziu, când judecătorii de instrucţie din Leningrad și 
şeful redacţiei Pravda mi-au obiectat că Svirțieva, cavalerista roşie, avea 
vânătăi pe corp, le-am pus următoarea întrebare, rămasă fără răspuns: 

— Ce-aţi face voi dacă o Svirţieva ar intra în casa voastră și ar învineţi 
ochiul nevestei voastre, sub pretextul că-i decorată cu „Drapelul Roşu“? Nu 
i-aţi muta fălcile? 

Acest poltron de Rusakov nu-i aplicase decât două perechi de palme 
zdravene. 

La 4 februarie, rog Preşedinţia să binevoiască a mă primi, însoţit de 
Rusakov. A doua zi, la orele unsprezece, suntem primiţi. Victor Serge se 
afla cu noi. 

Culoare şi săli înţesate cu lume pestriță, bărbaţi şi femei de toate 
vârstele, din toate republicile, cu înfățișări deosebite, figuri neliniștite, 
fiecare cu câte-o hârtie în mână, şi cu ochii aţintiţi la ușa salvatoare. Se 
aflau acolo — de zile, săptămâni și luni — aşteptându-și rândul, târându-și în 
Moscova mizerii, nenorociri, mii de tristeți fără nume, pe care nimeni nu 
avea timpul necesar ca să le asculte. Dar tătucul Kalinin, mai bun decât cel 
ce fusese detronat şi doborât, trebuie să-i asculte. Pentru asta e acolo. Nu 
are altceva de făcut. Știu de el, până în fundul Siberiei, Caucazului şi 
Turkestanului. El trebuie să-i primească pe toți Rusakovii şi toate 
Rusakovele. 'Trebuie să le asculte păsul, măcar timpul cât le ia hârtia din 
mâini, zicându-le: 

— Şi acum, tovarăşe, ce s-a întâmplat? 


— S-a întâmplat, tovarăşe Mihail Ivanovici, că-ntr-o zi, când tocmai 
veneam de la... 

— Bine, bine! se va cerceta asta, fii pe pace! 

Poporul nu va reuși niciodată să priceapă că iluzia este singura lui parte 
în viaţă; că atotputermicii se feresc s-o distrugă, așa cum medicii trăiesc din 
speranţa credulităţii clienţilor lor. 

Dar noi, care venim să cerem Președintelui nu o strângere de mână și 
nici o promisiune reconfortantă, suntem introduşi de îndată în biroul 
secretariatului și primiți numaidecât, cu cea mai mare seriozitate. 

O oră cu ceasul în mână. 

Kalinin este un mujic nervos, dar care ştie să asculte, ştie să întrebe. Mai 
presus de orice, el vrea să înțeleagă totul. Răsfoieşte febril micul nostru 
dosar, punctează faptele, confruntă datele, înșfacă de la Rusakov tocmai 
ceea ce îi trebuie acolo unde ţinea degetul, începe să se descurce fără 
ajutorul nostru, apoi, la curent, discută în cunoștință de cauză. 

Nările lui largi, nasul său borcănat ne adulmecă sufletele și inimile. 
Ochii mici ne trimit fulgere pe furiș, drept spre ai noştri, dar de îndată se 
ascund, ca să nu ne dăm seama. 

Preferă să-l asculte, mai degrabă, pe Rusakov, care-i turuie ca o moară. 
Din timp în timp, îl văd clipind înciudat spre mine și are aerul să spună: „Ce 
tip supărător!“ 

Însuşi Kalinin se miră că simpla publicare, la 31 ianuarie, a articolului 
lui Tour, a putut de-a doua zi să provoace excluderea bătrânului din sindicat, 
ca şi concedierea lui de la uzina unde muncea de doi ani. El nu știe dacă 
Rusakov este sau nu ceea ce afirmă Tour, dar reține un fapt bătător la ochi: 
un muncitor este sortit morţii prin înfometare, douăzeci şi patru de ore după 
publicarea unui articol infamant care cere şi poate cere tot ce vrea împotriva 
lui, dar care nu poate lipsi de pâine o familie, fără proces, fără nici o 
anchetă. Kalinin știe ce însemnează asta. 

De-acord! Sună, își ia stiloul şi scrie următoarele pe reclamația lui 
Rusakov: 

„Iovarășului Komarov (preşedintele Sovietului din Leningrad) sau 
tovarăşului Ciudov (secretarul de partid, al aceluiaşi oraş): 

Vă rog să descurcați imediat această afacere. Gândesc că-i o istorie 
foarte sumbră. Vă rog să mă informaţi, în continuare. 

(Semnat) M. I. KALININ. 


Intră un secretar, ia totul și revine cu un plic mare, sigilat. 

— Pune asta bine, în buzunarul tău! îi spune Preşedintele Uniunii lui 
Rusakov. Și șterge-o de îndată la Leningrad. 

Cum eram toţi impresionați, iar bătrânul gata să plângă, Kalinin putu să 
adauge: „Şi, să ştii odată pentru totdeauna: chiar când vă primesc pe scara 
principală, ceea ce nu se întâmpla niciodată, este încă amăgeală, praf în 
ochii unor imbecili, ca voi tustrei!“. 

Dar asta noi nu o vom şti decât şase luni mai târziu, când nu voi putea 
să-i mai spun primului magistrat al puterii comuniste ceea ce gândesc 
despre dictatura „proletariatului“ și despre apostilele sale. 

S-o afle aici, în același timp cu muncitorii din lumea întreagă și să ştie, 
la rândul său, că totul se plătește aici, pe pământ. 

5 februarie. leşind de la Preşedinţie, Rusakov o șterge la Leningrad. 

Să recapitulăm: Komsolmoskaia Pravda, publicând articolul meu, a 
închis gura ziarului de la Leningrad; aflu că nu va riposta. Kolţov mi-a 
promis că va publica un articol despre această „afacere“! (N-o va spune 
nimănui. Este un comunist care ţine la confortul său). Două dintre cele mai 
înalte personalități ale partidului, cărora le-am cerut audiență, vor să 
binevoiască de-a mă primi, dar una dintre ele este lovită de-o revenire 
bruscă a bolii, ceea ce-l împiedică; cealaltă, care mi-a transmis că la ora 
unsprezece va veni o maşină să mă ducă la Kremlin, îmi telefonează la 
unsprezece fără un sfert că are de asemenea o recidivă, ale cărei urmări îl 
fac incapabil să se întreţină cu mine. În sfârşit, ne agățăm de-o singură 
certitudine, apostila lui Kalinin. Este un ordin venit prea de sus pentru ca 
bandiții să-și permită a trece peste el. Or, noi nu cerem decât lumină și 
dreptate. 

În concluzie: putem să luăm trenul spre Paris? Vom vedea mâine- 
poimâine, când bătrânul ne va telefona despre efectul produs de apostila 
noului tătuc, de care vom fi atunci la o mie de leghe, ca să ne gândim dacă 
părinteasca intervenție a fost o amăgeală, mult mai crudă decât aceea a 
predecesorului său, ţarul tuturor spânzurătorilor. 

Dar, a doua zi (6 februarie) un document îmi cade pe cap, care mă face 
să mă îndoiesc dinainte despre eficacitatea intervenţiei prezidenţiale. Este 
răspunsul lui Rafail, președintele comitetului de redacţie al ziarului Pravda 
din Leningrad, la o scrisoare destul de amară, pe care i-o scrisesem la 4 
februarie, ca să-i confirm şi să-i întăresc telegrama mea de la întâi februarie. 

lată acest răspuns: 


Leningrad, 5 februarie 1929, 
ora unsprezece noaptea 


Moscova, către Bandin, cu rugămintea de a transmite chiar azi 
scrisoarea mea adresată lui P. Istrati: 

„Dragă tovarăşe, primit astăzi scrisoarea dumitale din 4 februarie. 
Redacţia Pravdei din Leningrad are, chiar de mâine, declaraţia lui Rusakov; 
începută cea mai promptă anchetă, amănunțită în ce privește această afacere 
de locuinţă. Încă înainte de primirea scrisorii dumneavoastră, am însărcinat 
un tovarăș responsabil de partid ca să studieze toate circumstanţele acestei 
afaceri. Puteţi fi pe deplin liniştit: dacă se va dovedi că articolul publicat 
conține inexactități și cooperativa de locuințe l-a calomniat în mod 
conștient pe Rusakov sau că a fost comisă vreo greşeală, noi îl vom reabilita 
rapid şi energic pe Rusakov. 

Nu dispun, acum, de documente care să-mi îngăduie să vă comunic o 
concluzie definitivă, oricare ar fi ea. 

Pravda Leningradului, organ al comitetului regional de partid, privește 
întotdeauna cu atenţia și tactul necesar faptele pe care le publică. Nu socot 
că aţi putea avea motive, oricare ar fi ele, ca să puneţi la îndoială 
moravurile din ţara noastră și ale presei noastre. Nu mă îndoiesc că, dacă aţi 
fi fost la Leningrad și aţi fi fost în posesia documentelor pe care ziariștii 
noştri le posedă în momentul de față, dumneavoastră înșivă aţi fi cerut o 
judecată publică, nepărtinitoare. Chiar dumneavoastră aţi fi cerut publicarea 
acestor documente. lată ce declară adunarea generală de la fabrica 
„Samoilova“: 

„Folosind în interes personal eticheta de muncitor, sulemenindu-și figura 
de proletar la fabrică, Rusakov este în realitate un apendice josnic al 
contrarevoluţiei din interior, o sotnie neagră mizerabilă și un mic-burghez, 
antisemit încarnat. 

Sprijinind în atelier o agitaţie la pogrom, manifestă împotriva U.R.S.S., 
Rusakov nu îndrăzneşte să-și depășească izbucnirile verbale, dar, în calitate 
de „stăpân al unei locuinţe“, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi 
trece de la îndemnurile de pogrom, la fapte de pogrom.“ 

Permiteţi-mi să vă asigur că afacerea Rusakov va fi studiată, cât mai 
repede posibil, de tovarăşi imparţiali şi cu autoritate. 

Salut comunist, RAFAIL. 


pentru copie conformă: 
ilizibil 


Ascultaţi, acum, „Proletari din toate ţările“ și „uniţi-vă“, măcar ca să nu 
fiți prea proşti. Ascultaţi și înțelegeţi. E lesne. Noi utilizăm documente 
oficiale, autentice. 

1. Scumpul tovarăș Rafail face să apară un articol ale cărui acuzaţii sunt 
atât de zdrobitoare pentru inculpat, încât este comparat cu un asasin care 
fusese executat. Concluzia articolului: să se facă și cu Rusakov ceea ce s-a 
făcut cu Kalganov. Șleahta lui Kalganov este titlu și concluzie. Consecinţă 
fulgerătoare și fără precedent, care îl miră de-a „dreptul chiar și pe Kalinin: 
excluderea bătrânului din sindicatul său; dat afară de la fabrică; mandat de 
arestare lansat împotriva lui. E clar. 

2. Întreb: pe ce documente s-a bazat Rafail, care i-au permis să tragă o 
concluzie definitivă, pentru a preda un om vindictei publice şi să-l arunce 
pe caldarâm, așteptându-și gloanţele? 

Eu răspund: pe nici unul! Și același răspuns va fi dat de-a lungul și 
ucigătorului curs al unei cercetări care va dura şase luni, și care va 
comporta două procese, dintre care primul se va sfârşi cu o achitare 
triumfală, în aplauzele unei săli arhipline de muncitori; cel de-al doilea — 
opera unei răbufniri a tiraniei comuniste — va avorta jalnic și va condamna 
trei nevinovaţi la pedepse atât de neînsemnate (3-2-1 luni de munci 
obligatorii!), pentru care justiția sovietică nu se va spăla niciodată de-o 
atare rușine; niciodată ea nu va putea să dovedească în faţa Internaționalei 
că acele pedepse sunt desigur cele pe care le merită un speculant, o sotnie 
neagră mizerabilă făcând agitație la pogrom, un josnic apendice al 
contrarevoluţiei din interior, un spion francez, un mic burghez antisemit 
încarnat, un monstru care chinuie de două luni doi comsomoliști și, în 
sfârşit, un contra-revoluţionar pentru care organul de partid și o sută de 
„rezoluţii muncitoreşti“ ceruseră pedeapsa capitală, mergând chiar până a 
cere ca Rusakov să fie „împușcat, fără judecată“. 

Prin urmare: nici un document care să îngăduie ruina a două familii, 
nouă guri, în sensul ca să crape de foame de șase luni și în continuare, atâta 
vreme cât vor rămâne la putere persecutorii lor. Nici un document care să 
poată cere prompt moartea unui om. 

3. Dar, când îi cer tovarăşului Rafail să repare tot atât de prompt o faptă, 
ale cărei oribile urmări nu puteau fi ignorate, ce răspunde drăguţul de el? 


Iată: „Nu dispun acum de documente care să-mi îngăduie a vă comunica o 
concluzie definitivă, oricare ar fi ea“. 

Înţelegeţi ceva, muncitori? El nu „dispune de documente“, ca să repare, 
dar a „dispus“ să se distrugă! 

Douăzeci şi patru de ore au fost de ajuns ca să fie aruncat afară un om 
din sindicatul-ohrana, afară și din uzina-ohrana! Cinci zile nu au fost în 
schimb suficiente pentru ca să se ceară reintegrarea lui în aceleaşi ohrane, 
care îi asigură o pâine absolut de nemâncat, atunci când o câștigă în 
mijlocul unei inchiziţii cum n-a cunoscut lumea niciodată! 

4. Dar poate că gravul „militant responsabil“ — astfel se intitulează acolo 
asasinii celui mai mare ideal omenesc — poate că într-adevăr nu poate să 
ceară această reparație, fiindcă el posedă documente care îi permit să-l 
lovească pe Rusakov. Şi într-adevăr, le posedă. 

El are declaraţii. Nu mai discutăm aceste declaraţii, aceste rezoluţii, care 
sunt aruncate pe spinarea clasei muncitoare şi cu ajutorul cărora sunt 
sugrumați toţi cei care cutează să nu stea drepţi, adică o sută treizeci dintr-o 
sută cincizeci de milioane de locuitori. Nu vom spune aceste declaraţii, 
aceste rezoluţii sunt niște zdrenţe, cu care se şterg la spate, în orice ţară care 
nu e comunistă şi nici fascistă. Nu! Noi le luăm în serios, fiindcă ne sunt 
invocate cu gravitate. Este însuși Rafail care ne-o spune. Ascultaţi-l: 

. „Dumneavoastră înşivă aţi cerut o judecată publică, nepărtinitoare. 
Aţi stăruit înșivă asupra publicării acestor documente. lată ce declară 
adunarea generală (adunare generală!) de la fabrica „Samoilova“: „Folosind 
în interes personal eticheta de muncitor, sulemenindu-și figura de proletar la 
fabrică, Rusakov este în realitate un apendice josnic al contrarevoluţiei din 
interior, o sotnie neagră mizerabilă și un mic burghez, antisemit încarnat. 
Sprijinind în atelier o agitație la pogrom împotriva U.R.S.S., Rusakov nu 
îndrăzneşte să-și depășească izbucnirile verbale; dar, în calitate de „stăpân 
al unei locuinţe“, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte și trece de la 
îndemnurile la pogrom, la fapte de pogrom!“ 

Bun. Asta cel puţin este clar. Şi e o „declaraţie a unei adunări generale“. 
Bizuindu-se pe ea, Pravda Leningradului a doborât nouă ființe omenești. 

Dar când s-a ţinut această „adunare“? Când s-a auzit un atare limbaj? 

Ei bine, aflaţi-o, muncitori, din lumea întreagă, și nu o uitaţi niciodată: 
Această adunare s-a ţinut și aceste declaraţii au fost făcute la 1 februarie; 
iar articolul-ucigaș, care se întemeiază pe una și alta, este din 31 ianuarie! 
Falsificatorul Rafail, falsificatorul ziar de partid, falsificatorul comunism 


birocratic se bazează, pentru a scrie un articol și pentru a ucide două 
familii, pe declaraţiile unei adunări care s-a ţinut a doua zi după 
publicarea acelui articol și care s-a sprijinit, pe drept, pe acest articol ca 
să-și ticluiască declaraţiile dictate de organul de partid, pentru a fi aruncat 
în stradă un muncitor care şi-a petrecut patruzeci de ani din viaţă, 
sulemenindu-se proletar şi trăgând foloase din eticheta de proletar“! 

Astfel, patru organizații comuniste se întemeiază unele pe „declaraţiile“ 
altora pentru a asasina muncitori și pentru a izbuti acest tur de forță, care 
este să nu se mai ştie până la urmă cine este răspunzător de declaraţiile pe 
care și le atribuie unii altora: „Jackt“-ul (cooperativa de locuinţe) provoacă 
o agresiune; Pravda o relatează, tună și fulgeră, cere moartea; sindicatul 
citește Pravda și-l exclude pe Rusakov; fabrica „Samoilova“ alungă un om, 
exclus din sindicat; Pravda se întemeiază pe declaraţiile de la fabrică; 
„Jackt“-ul ţine după aceea adunări, unde se citeşte Pravda şi cere execuţia 
imediată a „monstrului“. Apoi, când m-am dus imediat la Leningrad şi l-am 
privit pe Rafail în albul ochilor, acesta mi-a arătat documente, declaraţii, 
rezoluţii cu care toate uzinele din Leningrad îl bombardează. Aceste uzine 
se bazează pe Pravda, care se bazează și ea pe uzine și întreg eșafodajul 
unei dictaturi care se sprijină pe G.P.U., pentru a frânge rezistența a 
milioane de nefericiţi... 

Ei bine: asta vreţi voi să întindeţi pe întreg pământul? Vă mulţumesc 
mult. Asta a „construit“ Mussolini, cu mai multă francheţe și fără să 
ofenseze clasa muncitoare, fără să spună, ca voi, că ea o construieşte. Nu. 
Mussolini a avut cel puţin curajul crimelor sale. Pentru a pune Italia cu 
botul pe labe, pentru a-i pune botniță, făcând-o tăcută ca un cimitir, n-a avut 
nevoie să fabrice rezoluţii muncitorești și declaraţii ale adunărilor de prin 
uzine. El a spus: „Eu sunt cel care loveşte, şi nu cei mulţi! Eu sunt cel care 
dictează, nu proletariatul! Eu sunt cel răspunzător de tot răul“. 

Așa, cel puţin, prestigiul și cinstea proletariatului au rămas în picioare. 

Plagă birocratică! Nu vorbi în numele proletariatului! Guvernează, 
asupreşte, omoară, dar taci din gură! 


La 6 februarie, douăzeci şi patru de ore de la plecarea lui Rusakov, 
pornesc spre Leningrad, în compania lui Victor Serge care se întoarce acasă, 
ca să-şi vadă femeia bătută, purtând încă pe figură urmele agresiunii. 
Bătrânul se află la judecătorul de instrucţie. 


Găsim casa cufundată în această atmosferă de teroare, cunoscută de 
toate familiile persecutate, în ajunul arestărilor în masă. N-aveam încredere 
oarbă în firea ireproşabilă a oamenilor din mediul unde mă aflam, având de 
ce să-mi pun întrebarea dacă n-ar fi fost mai prudent să scap cu faţa curată 
dintr-o afacere delicată. Dar, îndoiala nu-mi era cu putință, întorcându-mă 
de patru ori aici, le cunoşteam ființa şi sufletul. Atât străfundul inimii 
fiecărui membru al celor două gospodării, cât şi cea mai mică particularitate 
a caracterului lor îmi erau familiare. Munca lor, sobrietatea lor perfectă, 
modestia şi adesea duritatea vieţii lor de pe-o zi pe alta, numeroasele griji 
din cauza salariilor lor ofticoase și independenţa convingerilor lor într-un 
regim birocratic şi absolutist, — toate acestea le dezbătusem în seri mult 
prelungite, atingând uneori cele mai intime amănunte ale vieții unei familii 
numeroase. 

Desigur, nu erau „comuniști“, dar vă rog să-mi spuneţi ce înseamnă azi a 
fi comunist în Rusia? Și apoi, să sfârşim odată pentru totdeauna cu 
echivocurile: numai comuniștii trebuie să fie cei ce pot trăi pe acest 
pământ? Și ce facem cu muncitorul, ţăranul, intelectualul, amploaiatul, 
zdrobitoarea majoritate omenească care nu pricepe nimic din comunism, 
dar care asudă muncind. Trebuie să-i alungăm de la truda lor? Să-i dăm 
afară din locuinţa lor? Să-i trimitem în Siberia? Să-i omorâm? 

Dacă un Rusakov şi un Victor Serge — unul muncind din greu în uzină, 
celălalt traducând operele lui Lenin în franceză, și amândoi colaborând, tot 
„mârâind“ la ceea ce sovietele fac mai bine — dacă atari oameni sunt 
„contrarevoluţionari“, demni de spânzurătoare, mă întreb ce se va întâmpla 
cu biata omenire în ziua când comunismul Svirţievelor şi al Roitmanilor, 
comunismul care jefuieşte şi violează la Smolensk, cel al „Kabuki“-lor cu 
maioneză pe fese, cel al comsomoliștilor care se amuză la Smolensk, cel al 
judecătorilor care joacă după fluierul G.P.U.-ului, — mă întreb ce i se va 
întâmpla omenirii în ziua când acest comunism s-ar încumeta să-i impună 
dreptatea lui şi s-o înveţe cum să trăiască. 

Nu, nu! De-o sută de ori, nu! Omenirea nu-i atât de ticăloasă, pentru a se 
permite să se mărească încă răul din ea. Și dacă clasa mea are misiunea de-a 
o transforma, ameliorând-o, ea nu are misiunea de-a o omori. 

Sunt conștient de ceea ce spun aci. Îmi dau seama de răsunetul acestor 
cuvinte. Dar s-ar putea să mă acuze oricine de orice, în afară de ușurință și 
necinste, căci am așteptat un an să scriu această carte şi n-am scris-o decât 


după ce m-am afundat în adâncul abisului sovietic, unde am dat peste cel 
mai mare magistrat al Uniunii, în acord perfect cu Svirţieva. 

lată acest acord: 

El mă lovește îndată ce mă aflu la Leningrad, care nu-i un sătuc din 
Siberia. Tare pe puterea ei, Svirţieva tronează la îmbucătura Nevei. Ordinul 
lui Kalinin nu-i decât o farsă. Judecătorul știe că nu contează, fiindcă toți 
comuniștii sunt de acord. De asemenea, aflăm la sosirea noastră că nu s-a 
permis lui Rusakov de-a duce plicul, cu cinci peceţi prezidenţiale, la 
destinatarii lui, Komarov și Ciudov. Și-l găsim pe bătrân, cu plicul în 
buzunar, așezat de ore întregi pe un scaun în faţa unui chipeș domn tânăr, 
judecătorul de instrucţie, care-l canonește, îl șicanează, îl descoase, 
abuzează de simplitatea lui, trişează cu bună lui credință, profită de toate 
stângăciile și face tot posibilul de-a găsi în răspunsurile lui motivul de a-l 
pune sub cătuşe, interogatoriul fiind terminat. 

Intrarea noastră, „fără să batem“, nu are aerul de-a ne fi făcut simpatici 
judecătorului. N-are a face! Ne spunem numele, strângem cu putere mâna 
„mizerabilei sotnii-negre“ şi ne neliniștim de soarta plicului salvator: 

— Îl am acolo, dar mi s-a ordonat să vin imediat aici! 

— 'Tovarășul judecător o ştie? 

— Bineînţeles, dar îşi bate joc. 

Îl rog pe Victor să-i spună, în rusește, tânărului birocrat, că dacă îl 
arestează pe inculpat înainte ca noi să-l prevenim pe preşedintele Sovietului 
din Smolnîi despre existenţa plicului, fac o adunare pe Nevski, strigând tot 
ceea ce știu despre comunism și dictatura lui. Dar Victor mă linişteşte, doar 
spunându-i judecătorului că îi cer să-mi fixeze chiar astăzi o întâlnire, ca să- 
mi fac declaraţia, ceea ce este acceptat. Apoi, luăm plicul și alergăm la 
Smolnii. 

Acolo, primirea este total diferită. Komarov ne primeşte de îndată. Birou 
modest. Bărbat cu o figură marcată de o gravitate molcomă. Citeşte, ne 
ascultă şi pare sincer întristat. Face parte dintre cei care nu ignoră nimic dar 
nu pot face nimic. Este cercul vicios. 

ÎL rog să-mi permită să fac o anchetă personală, la fabrica „Samoilova“. 
Apucă telefonul, vorbește. Un tânăr înalt intră. Este Ciudov, secretarul de 
partid al regiunii Leningrad. Serios, simplu, simpatic. 

Puțin mai apoi îl părăsim pe Komarov, ca să-l urmăm pe Ciudov, în 
biroul său, la celălalt cap al acestui imens imobil unde lungimea culoarelor 


este într-atât de mare, încât Lenin i-a propus lui Troțki să înființeze un 
serviciu de curieri cicliști între diversele birouri de lucru. 

Biroul lui Ciudov este modelul a ceea ce ar trebui să fie ordinea, 
severitatea, curăţenia, simplitatea comunistă, atât în treburile materiale ca și 
în cele morale. Nu cunosc în U.R.S.S. nimic din ceea ce poate da o imagine 
mai exemplară, de la priveliștea omului care stă la birou, până la cel mai 
mic amănunt al austerităţii care domneşte acolo. 

Aici ni se dă autorizaţia scrisă care ne îngăduie să pătrundem în fabrica 
„Samoilova“, pe-o altă poartă şi cu un alt scop, decât cele pe care le-am 
cunoscut timp de un an de triumfale şi destul de inutile vizite în atâtea 
fabrici, uzine, instituţii, ale căror tragedii intime nu erau făcute să le cunosc. 

De la Smolnîi ne întoarcem acasă, unde-l găsim pe bătrân. 

Reţinem, un punct: apostila lui Kalinin a fost de folos măcar să suspende 
orice arestare preventivă. Mandatul de arestare a fost anulat. Înainte! 

„Înainte“ este ancheta pe care o face în apartament corespondentul 
Komsomolskaiei Pravda de la Moscova. Un mare ștrengar, plin de 
bunăvoință. I se îngăduie să deschidă toate ușile, să-i chestioneze pe locatari 
şi să descopere dacă Rusakov „speculează“, nu nouă camere, ci doar una 
singură. 

Rezultatul acestei anchete nu s-a publicat niciodată şi nu fără motiv. 

Comitetul de redacţie al onorabilei otrepe Leningradskaia Pravda s-a 
adunat să mă asculte şi să-mi dea explicaţii, în sfârşit, dragă tovarăşe Rafail, 
acum între noi doi, între zgârie-hârtie! Dar iată-l pe Tour, dandy în pantaloni 
scurți, care-mi întinde mâna. Îi spun: 

— Cine sunteți dumneavoastră? 

— Tour. 

— Nu dau mâna la alde „Tour“! 

Și îi las mâna, în aer... Impresie dintre cele mai penibile. Rafail este în 
întregime o acadea. Salamalecuri. 

— Dacă nu eraţi dumneavoastră, tovarășe Istrati, cel care a scris acest 
articol la Moscova, împotriva organului nostru... Avem aici „rezoluţii din 
uzine“... 

— lertaţi-mă! Nu am venit aici să cercetez „rezoluţiile“ voastre din 
uzine, ci ca să mi se dovedească anume că Rusakov este: 1. spion francez; 
2. antisemit sotnie-neagră; 3. speculant cu cele nouă camere din 
douăsprezece; 4. fost fabricant în Franţa și toate câte aţi mai afirmat. 


N-a fost nimic. Numai explicaţii. El spune că şi-a scris articolul după 
„rezoluţiile din uzine“, luate de „Jakt“; patru persoane din comitetul 
imobilului! Roitman este principala regizoare a acestei afaceri. 

Asta e de ajuns în U.R.S.S. ca să pună în mişcare un întreg aparat politic 
şi judiciar monstruos, să împuște un muncitor și să obțină o cameră în plus. 
Nu-s oare toate astea un coşmar? 

Îmi fac declaraţia la judecătorul de instrucţie, a cărei procedură îşi 
pierde mai ales vremea ca să pecizeze dacă martorul (sau inculpatul) este 
de-ai noştri sau de-ai lor, ca şi cum nu au văzut niciodată pe „ai noştri“ 
sfârşind ca nişte pușlamale, iar pe „ai lor“ murind ca Lenin. 

Originea: Muncitor. 

Părinţi: Muncitori... 

Instrucţia: Învăţat să citească şi să scrie. 

Ați făcut închisoare sub regimul burghez?: Da. (O voi gusta, poate, de 
asemenea, în regimul comunist). 

Etc., etc. Hârţogărie. Declaraţie care va fi aplaudată la primul proces și 
care nici măcar nu va fi citită la al doilea, din ordin de sus: casaţi pe 
imprudentul achitat şi condamnaţi-l. Noi trebuie să avem totdeauna 
dreptate. Suntem infailibili. 

— Justiţie comunistă, pe care istoria o va judeca. 

Fabrica „Samoilova“. 

Ca să mergem la biroul directorului traversăm, în plină amiază, stolovaia 
(restaurantul) și sunt de îndată izbit de mai bună impresie, pe care niciodată 
n-am avut-o, a unei mulțimi muncitoare surprinsă în firescul ei. 

O tinereţe zăpăcită, simpatică — bărbaţi și femei — ronțăie resturile unei 
mese şi dansează în sunetul unui gramofon. Toți gălăgioși, ameţiţi, feţe 
descreţite. Semnele oboselii, pe care le cunosc îndeajuns, sunt inexistente la 
unii, vizibile la cei mai mulţi după cum are situaţia: să se hrănească singur 
sau au și alte guri. Nici o salopetă. Fiecare poartă ceea ce găseşte, ceea ce 
produce impresia de bâlci împestriţat. Curăţenie, așa-și-așa. Totală libertate 
pentru zbenguială. 

Intrarea noastră atrage toate privirile. Figurile se alungesc. Ochii se 
holbează. Larma se potoleşte, iar pe feţe se aşterne o vie curiozitate. Suntem 
întovărăşiți până la biroul „tovarăşului director“, faţă de care nu se simt 
stingheri. 

Acolo ne primeşte comitetul de fabrică și atmosfera se schimbă de 
îndată. Doar unui tânăr simpatic, surprins de întrebările noastre, îi scapă 


câteva adevăruri. 

— Ce a provocat convocarea adunării de la 1 februarie și concedierea lui 
Rusakov? 

— Articolul din Pravda apărut în ajun, membrii comitetului de imobil 
unde locuieşte Rusakov și excluderea lui din sindicat, făcută chiar în 
aceeași zi, în urma intervenţiei membrilor „Jakt“-ului, după citirea aceluiaşi 
articol din Pravda. 

Or, legea este categorică: „un muncitor nu poate fi concediat decât 
pentru crimă și delict comis în uzină sau pentru incapacitate de muncă“ (art. 
47). 

— Rusakov era un muncitor nepriceput? 

— Nu se poate spune asta. 

— A venit vreodată beat la muncă? 

— Niciodată. 

— A lipsit la program? 

— Nu. 

— Se ciorovăia cu tovarăşii de muncă? 

— Nu. Dar protesta mereu împotriva creşterii chiriilor şi a scăderii 
tarifului pentru piesele lucrate. Ne trata de „bandiți“. 

Era tot ceea ce voiam să aflu. 

Motivul venirii noastre la uzină se răspândi fulgerător, înghesuială mare 
la uşa biroului. Directorul abia reuşeşte să intre. 

Acest director este un porc, începând cu creierul său și terminând cu 
enorma-i burtă. lar în jurul lui începe să se adune tot ceea ce dictatura 
„proletariatului“ are mai porcesc şi de-o stupizenie feroce. 

Luaţi aminte cum s-a informat în privința gospodăriei lui Rusakov: 

— Nu se află, peste tot la el, icoane și candele? 

— Imbecililor! Rusakov este evreu: Joselevici! lată cât sunteţi de 
informaţi! 

(Și de-ar fi avut patruzeci de mii de „icoane și candele“ atârnate de nas 
şi încă ar fi avut dreptul la muncă și linişte. Brutelor!) 

N-are rost să mai pălăvrăgim. Dar, înainte de-a părăsi biroul, îi întindem 
directorului o cursă: 

— Nădăjduim să putem dovedi nevinovăția lui Rusakov. Și atunci o să 
trebuiască să-i acordaţi, din nou, un loc de muncă. 

— Aici, niciodată. 


Mulţumesc. Această lovitură de copită, venită de la un asemenea măgar, 
dată celor mai precise legi ale sovietismului când ele pledează în favoarea 
muncitorului, ne spune totul. 

Rostind acest „niciodată“ categoric, „tovarășul“ director a uitat că 
trebuie mai întâi să convoace o adunare generală în uzină ca să ia o 
„decizie“. 


Părăsesc Leningrad, Moscova și U.R.S.S.-ul, mult mai trist decât pe 
vremea când eram eu însumi unul dintre acești muncitori care sunt zdrobiţi 
în toate regimurile. Să exploatezi oamenii, să-i faci să trăiască cu un codru 
de pâine neagră, luându-le până și jalnicul drept de-a mârâi, apoi să împuști 
pe cel ce a strigat cândva, nimic altceva decât că a strigat puţin mai tare ca 
de obicei — asta nu există nicăieri pe acest pământ, nici chiar la Mussolini. 

Și acum iată finalul: acordul perfect între supușii Puterii şi ultima isterie 
a comunismului: 

1. Opt luni de procedură, în timpul cărora inculpaţii crapă de foame. 

2. Liuba Victor Serge depune, la 31 ianuarie, o plângere întemeiată pe un 
certificat medical, dovedind că a fost victima unei agresiuni în propriul său 
apartament. Contrar legii, nici o urmare. Plângerea a fost primită. Au dat-o 
la spate. 

3. Primul proces, de la 12-15 aprilie, la tribunalul popular al raionului 
central: prăbuşirea jalnică a întregului eşafodaj. Un amănunt, pe care îl vâr 
în urechile Internaționalei: redusă la extrem, acuzarea cere uși închise, ca să 
facă destăinuiri; i se acordă şi iată ce declară: „Ne-am dus acolo, trimiși de 
G.PU., ca să-l spionăm pe Victor Serge“. Tribunalul, înnebunit, deschide 
şedinţa publică şi achită pe toţi inculpaţii, în aplauzele unei săli înţesate cu 
muncitori, ceea ce înseamnă că Rusia, îndată ce poate fi umană, poate avea 
şi judecători adevăraţi. Dar nu vă grăbiţi... 

4. Acum, legea este categorică: despăgubiri cuvenite celui lipsit de 
munca lui, de la 1 februarie; reintegrare, reparație publică prin intermediul 
presei, care însă nu suflă o vorbă. 

Duceţi-vă la plimbare. E mai bine. 

5. Sfârşitul lui aprilie: la cererea procurorului orașului, tribunalul 
regional casează achitarea, considerată contrară datelor, forțând astfel 
condamnarea. Şi într-adevăr, de la 10 la 12 mai, tribunalul permite acuzării 
să facă tot ce vrea, mergând până la a striga, în plină ședință: „Nu avem 
nevoie de intelectuali în U.R.S.S.!“. — Se dă la o parte depoziţia doctorului 


Nikolaenko, care afirmase că Svirţieva era atinsă de isterie. Se dă la o parte 
mărturia lui adevărată, în favoarea lui Rusakov. Se refuză citirea depoziţiei 
mele, deşi eram singurul martor care trăise la Rusakovi şi-i cunoșteam. Toți 
martorii apărării sunt terorizaţi și nu sunt luate în seamă declaraţiile lor. 

Și care sunt pedepsele la care se ajunge, cu preţul, atâtor abuzuri? 
Potrivit articolelor din Cod referitoare la cazul de faţă, acuzaţii ar trebui să 
fie condamnaţi la pedepse între şase luni și trei ani de puşcărie. Li s-au dat 
numai trei luni lui Rusakov, două luni femeii sale, iar Liubei Victor Serge 
(bătuta!) o lună — în total şase luni. Puşcărie? Nu. Legiuitorul sovietic este 
generos; el nu vrea să lipsească aceşti oameni de libertate. I-au pedepsit 
„numai“ la muncă obligatorie. 

Ce vrea să spună, în limbaj sovietic, muncă obligatorie? Un lucru foarte 
simplu: condamnații vor veni la închisoare ca și cum ar veni la fabrică, cu 
deosebire că nu vor fi nici plătiţi, nici hrăniţi. Ceva mai mult: îşi vor da 
osteneala de-a executa o muncă al cărei volum nu va fi niciodată cunoscut, 
fiindu-le distribuită în felul cel mai arbitrar posibil, pe cap de om, în funcţie 
de gradul de supunere și după cantitatea denunţurilor de care sunt capabili. 

Nici un regulament nu-i afișat. Nimeni nu îndrăzneşte să ceară a sta de 
vorbă cu cineva, care ar exista. Este un loc scârnav, unde poţi înnebuni sau 
„Să înveţi cum să te descurci în viaţă“. 

Iată faţa „Patriei proletare“. Iată dreptatea ei. 

Ea loveşte, fără milă, în toţi Rusakovii care îndrăznesc să crâcnească 
faţă de „linia“ stabilită. Ea loveşte până și în revoluționarii străini, care — 
apărând U.R.S.S.-ul şi-au atras condamnarea la moarte la ei acasă. Și pe 
care „Patria proletară“ i-a cerut și primit la dânsa, ca pe fiii ei cei mai buni, 
cum a fost cazul cu Francesco Ghezzi, a cărui credință revoluţionară am 
cunoscut-o bine şi pe care G.P.U.-ul l-a condamnat la trei ani de puşcărie, 
fără proces și fără să dea explicaţii. 

De la un cap la altul al împărăției — puşi cu botul pe labe de măciuca 
fascismului roşu — Siberiile gem de Rusakovi, de Ghezzi și încă de alți 
oameni pe care fascismul roşu i-a folosit mai întâi pentru scopurile sale 
murdare, aruncându-i apoi în închisoare. 

Nu-i deloc vorba, aici, de socialism, ci de o teroare care tratează viața 
umană ca material bun pentru război social. Se serveşte de el pentru 
triumful unei noi și monstruoase caste, căreia îi plac la nebunie fordismul, 
americanizarea în economie, produsele cosmetice Coty, toaletele pariziene; 
castă crudă, avidă de dominație și atât de belicoasă încât este gata să sară în 


grumazul Chinei, vinovată de a fi cutezat să se debaraseze de o concesiune 
datând din perioada ţaristă. La perpetuarea acestei concesiuni — o ofensă — 
revoluționarii au devenit complici (O, Timpuri!). Și iată-i, în fine, pe 
„comunişti“ gata să acuze China de a fi „violat un contract“ asemănător 
celor dictate de imperialişti şi pentru impunerea căruia cer respect. 

Această castă, ignorantă, vulgară, perversă, este alcătuită în majoritate 
dintr-o generație venită pe lume la începutul acestui secol. Ea nu știe şi nu 
vrea să ştie nimic despre ceea ce a făcut grandoarea și forța idealismului 
revoluţionar rus de altădată, astăzi obiect de muzeu, zdreanță roasă de 
molii, catalogată printre lucrurile moarte. Ea nu cunoaşte decât „cuvintele 
de ordine“ ale unei puteri căreia îi este ciment și armătură. Desfăşurări de 
steaguri; Internaționala ascultată în picioare; „colțuri“ ale lui Lenin; 
difuzoare; imense pancarte, stambe acoperite de fraze; fraze judecând viaţa; 
fraze confecţionate toate pentru a înlocui ideile; G.P.U.-ul pentru a înlocui 
argumentele; cenzura pentru a evita critica; un vid universal, despre care ea 
gargariseşte şi de care se serveşte pentru a domina. 

Pentru a-i smulge din mâini cel puţin câte ceva, victimele pe care 
această castă le devoră, noi n-am cruțat nimic. Dar toate demersurile făcute 
acolo de cei interesaţi, după plecarea mea, toate telegramele și scrisorile 
mele, expediate lui Kalinin, Rafail, procurorului Krilenko au rămas fără 
efect şi răspuns. 

lată sfârşitul scrisorii mele, din 1 iulie, adresată procurorului R.S.F.R., 
Krilenko: 

+. Am spus: dacă această familie este vinovată, vreau să fiu 
condamnat împreună cu ea şi să-i împărtășesc soarta. Or, după ce au fost 
achitați în mod strălucit, în aprilie trecut, trei dintre ei, în frunte cu Rusakov, 
sunt acum condamnaţi, cu un atare refuz de justiţie, încât îmi este cu 
neputinţă să nu vă semnalez acest scandal şi să vă reamintesc aici că mă 
solidarizez cu cei condamnaţi. Sunt gata de-a veni la Leningrad și să sufăr 
aceeași pedeapsă. 

Vă rog, tovarășe Krilenko, să nu luaţi această declaraţie drept vorbărie. 
Dacă această judecată devine definitivă, vă voi cere să împărtășesc soarta 
celor cu care m-am solidarizat. La nevoie, o voi cere public, nu înainte de-a 
supune această afacere spre judecata Internaționalei comuniste“. 

Judecata a devenit definitivă la 3 iunie. La 5 iunie, umana Pravda 
comunistă a publicat de data asta verdictul, calificând pe acuzaţi drept 
elemente antisociale, comparându-l pe Rusakov, încă o dată, cu Kalganov. 


O! Kalganov! asasin care ai spintecat burta unui preşedinte, gen 
Svirţieva, și care ai fost executat, îngăduie unui duşman al „clasei“ tale să-și 
înmoaie ochii în sângele tău și să te întrebe dacă, la urma urmelor, n-ai fost 
un Rusakov, împins la deznădejde. 

... În numele a patruzeci de ani de suferinţe şi al unei vieţi pe care o ţin 
la dispoziţia oricărui om cinstit, ca s-o cerceteze, eu cer dreptate pentru toți 
Rusakovii şi toți Kalganovii care trăiesc și mor în Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice. 


CONCLUZII PENTRU LUPTĂTORI 


Nu este luptător, în ochii mei, decât cel care își subordonează interesele 
individuale intereselor omenirii mai bune, care trebuie să vină. 

Cred în această omenire. Ea există astăzi, ca şi soarele în timpul nopții. 
Nu numai o dată am atins-o. Nu numai o dată, mâna ei m-a ridicat de la 
pământ, în nenumăratele mele ceasuri de tristețe. 

Tot ce am făcut bine şi frumos, ei îi datorez. Dar n-am făcut numai bine 
şi frumos, am avut şi eu partea mea de noroi; o am încă și o voi avea mereu. 
Dar sunt nenorocit când noroiul mă năpădește și fericit, să-mi dau duhul, 
când înhaţ o rază de la omenirea frumoasă. 

lată pentru ce vreau să-i consacru toate forțele mele, să ajut pe toți cei 
care luptă pentru ea. 

Nu cred în nici un „crez“. Nu mai vreau să ascult la ceea ce oamenii 
spun, ci la ceea ce fac ei: 

„Arătaţi-mi ceea ce puteţi sacrifica din viaţa voastră, și vă voi spune cu 
ce preţ stimaţi viaţa altora.“ 

Nu scăpăm de înjosire decât sudând existenţa noastră la tot ceea ce e 
viu. Numai aşa, liberi, simțind tot ceea ce face binele și răul în jurul nostru. 

O flacără, după altele mii, vine să se stingă pe un vast pământ, bogat în 
speranțe. Pe acest pământ, nu mai suflă astăzi decât vântul rece al 
egoismului, care îngheaţă viaţa. 

Dar, pământul rămâne mereu acela de unde ţâșnesc cele mai frumoase 
flăcări cari încălzesc omenirea. Prin asta, el este sfânt și plin de viitor. 

Să-l ajutăm a-şi deschide măruntaiele generoase sufletelor noastre 
însetate de bine şi de frumos. 


Haideţi spre altă flacără! 
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. Î_ „În jurul unui Congres“, 


Note 


f Christian Georgievici Rakovski (1873-1941): revoluţionar socialist de origine bulgară, 
politician bolşevic, diplomat și om de stat sovietic; remarcat ca jurnalist, medic şi eseist. 
Cariera politică a lui Rakovsky l-a purtat prin Balcani, în Franţa și Rusia imperială; pentru o 
parte a vieţii, a fost şi cetățean român; colaborator al lui Leon Troțki; activist proeminent al 
Internaționalei a II-a. 


Î Referire la 2 conferinţe care au influențat mișcarea socialistă la începutul secolului XX. 


. Î „La Feuille“, 24 iunie 1919. 
. | Henri Barbusse (1873-1935): Romanul său Le Feu a câştigat Premiul Goncourt în 1916; a 


intrat în Partidul Comunist în 1923; director literar la l'Humanité din 1926; a fondat revista 
Monde în 1928; prieten de o viață cu Albert Einstein; prietenie cu Leon Troțki; a susținut 
regimul stalinist, şi a contribuit la cultul personalităţii lui Iosif Stalin scriindu-i biografia, care 


a devenit un text „canonic“ pentru staliniștii francezi; moare la Moscova. 


. Î Romain Rolland (1866-1944): dramaturg, romancier, eseist, istoric de artă și mistic francez; 


a primit Premiul Nobel pentru Literatură în 1915 „ca un tribut adus idealismului înalt al 
producţiei sale literare şi simpatiei şi dragostei pentru adevăr cu care a descris diferite tipuri de 
fiinţe umane“; membru proeminent al Partidului Comunist Francez; susținător fervent al lui 
Iosif Stalin în Franţa; remarcat şi pentru corespondenţa și influența asupra lui Sigmund Freud. 
Î_Nu-i nimic exagerat: în Rusia au fost uciși oameni, ca să le ia ghetele. (Nota lui P.I). 
Î_Interviu dat ziarului „Pravda“, reprodus în „L'Humanite“, 1 noiembrie 1927. 

Î_Este vorba de ciclul „Spre altă flacără“, în care au apărut „După 16 luni în U.R.S.S.“ (Panait 
Istrati), „Soviete 1929“ (de Victor Serge, scriitor sovietic opozant) și „Rusia fără mască“ (de 


Boris Suvarin, dizident sovietic). 


. Î „Istrati cu două feţe“, Boris Volin, în „Literaturnaia Gazeta“, 29 aprilie 1929. 
. Î Aluzie la revista al cărei director era Henri Barbusse. 

. Î Publicat în „Caietele Panait Istrati“, nr. 17, ianuarie 1975. 

. ]_20 octombrie 1927. 


. Î Maia Kudasceva, viitoarea doamnă Rolland, din cauza căreia se întrerupe în mai 1930 


corespondența dintre Panait Istrati și scriitorul francez, care îi ceruse să-și prezinte scuzele de 
rigoare. 

în Clarté, decembrie 1927-ianuarie 1928. 

Î_Aluzie la tunul cu care germanii au bombardat Parisul în primul război mondial. 

f Nikos Kazantzakis (1883-1957): scriitor, jurnalist, om politic, poet și filozof grec; 
considerat un gigant al literaturii grecești moderne; nominalizat la Premiul Nobel pentru 


Literatură în nouă ani diferiți; cel mai tradus autor grec din lume; autorul romanelor Zorba 


grecul (1946), Hristos răstignit (1948), Libertatea sau moartea (1950) şi Ultima ispită a lui 
Hristos (1955). 

17. 1 Aluzie la tatăl lui Panait Istrati, originar din insula Cefalonia. 

18. Î_O „recomandare“, semnată de A. Lunacearski, ruga autorităţile să le arate „tot ceea ce avem 
poftă de văzut“. Călătoriile au fost făcute împreună cu Nikos Kazantzakis şi soţia sa. Panait 
Istrati a fost însoţit de prietena sa Bilili (soprana Marie-Louise Baud-Bovy). 

19. 1_ Domnita din Snagov, epopee populară română. (Film nerealizat). 

20. 1 Întâlnire cu Agranov, șeful G.P.U.-ului, mâna dreaptă a lui Stalin. Întâlnirea a durat de la 
zece seara până la patru dimineața. 

Înainte de-a se despărţi, Panait Istrati îi pune întrebarea: 
— Ce trebuie să fac, înapoiat în Occident? 
— Dacă vei fi cu noi, te vom susţine; dacă ne vei ataca, te vom nimici. 
— Dacă veți lovi în muncitori şi cei mai buni revoluționari, voi lovi fără milă! 
(Din scrisoarea lui Panait Istrati către Romain Rolland, datată 19 octombrie 1929 și interviul 
apărut în „România literară“, 6 mai 1933). 
21. 1 1928 


